隆宗门的匾额在月光下泛着幽蓝光泽，故宫研究员林墨白颤抖的手指抚过"宗"字旁锈蚀的箭簇，忽然触到金属深处细微的机簧声——这枚嵌在嘉庆年间天理教箭矢里的铜管，竟藏着光绪帝大婚前夜用血写就的密诏，泛黄绢帛上"诛杀亲父"四个字如毒蛇噬心，将1888年那个飘雪的冬夜与2019年故宫大修的探照灯光诡异重叠……
光绪十四年腊月初三的紫禁城笼罩在暴雪中，十七岁的载湉攥着沾满鹤顶红的银匙走过隆宗门，箭簇在寒风中发出呜咽般的震颤，就像三日前醇亲王府密室里，生父奕譞将鸩酒推到他面前时衣袍摩擦的窸窣声。
储秀宫的更漏指向子时，慈禧拨弄着翡翠护甲凝视镜中少年天子的倒影，她精心挑选的静芬侄女正在东暖阁试穿明日大婚的吉服，而军机处值房里，孙毓汶蘸着朱砂誊抄的懿旨已晾到第七道——"皇帝大婚即由太后训政"。
箭簇突然从梁上坠落，载湉看着深深扎入金砖的箭矢，月光穿过隆宗门描金彩画，在箭杆铭文"癸酉警示"上投下扭曲阴影，这枚七十年前天理教攻破紫禁城时留下的凶器，此刻竟渗出暗红血珠，顺着龟裂地缝蜿蜒成"养心殿西暖阁"的字样……
当值太监李玉听见瓷器碎裂声冲进西暖阁时，载湉正将半截带血的箭簇按进砚台，澄心堂纸浸透猩红，窗棂投下的冰裂纹映得"诛杀亲父"四字如刀刻斧凿。
更诡异的是一方"同道堂"印鉴赫然钤在血书末端——这方咸丰帝赐予慈禧的私印本该锁在长春宫密室，此刻却鬼魅般出现在少年颤抖的指间。
子时三刻，李莲英带着粘杆处侍卫包围养心殿，箭簇却在众目睽睽下化作齑粉，唯留满地青铜碎屑拼出"箭中有诏"的满文，而东华门方向忽然传来九声丧钟——醇亲王奕譞的轿辇在雪夜翻入御河，打捞起的尸身心口插着半截刻有"癸酉"铭文的断箭……
2019年故宫大修的探照灯刺破隆宗门匾额，林墨白用激光扫描仪锁定箭簇内部0.3毫米的夹层，碳十四检测显示铜管内绢帛既有嘉庆十八年的桑蚕丝，又混入了光绪朝的苏绣金线。
当多光谱成像仪还原出血书背面的满文密语，养心殿地砖下的暗格自动开启，露出奕譞亲笔的《甲申密档》，泛黄纸页记载着更骇人的真相：那夜坠河的醇亲王实为替身，真正的奕譞早已被囚禁在箭亭地宫，每日靠人乳续命只为逼问箭簇中真正的嘉庆遗诏——"凡爱新觉罗子孙，见箭如见列祖，持此箭者当清君侧"……
暴雪在子时再度笼罩故宫，林墨白握紧从箭簇取出的青铜钥匙，钥匙柄的"癸酉"铭文与地砖暗纹严丝合缝。
当钥匙插入隆宗门西侧第五块金砖的刹那，整座乾清宫广场的地面开始震颤，蛰伏二百零四年的机关轰然启动，军机处值房墙壁翻转露出幽深密道，潮湿甬道尽头的光绪朝西洋座钟仍在走动，而钟摆阴影里，一具穿着亲王补服的干尸手握半截断箭，箭簇上"诛杀亲父"的血字与地宫墙面的抓痕组成完整遗诏——"朕以仁孝治天下，然若君父悖逆祖制，当以隆宗门箭为凭，清君侧，正朝纲"……
养心殿的自鸣钟敲响第四声时，林墨白在密道深处发现了慈禧朱批的《醇亲王病逝录》，泛着尸臭的宣纸记载着光绪十五年元月的惊天秘闻：奕譞在地宫刻完遗诏最后一笔时，隆宗门匾额突然射出三支刻着满文咒语的青铜箭，正中储秀宫窗棂。
当夜慈禧突发癔症，连续七日梦见嘉庆帝持箭索命，最终不得不将"训政"改为"归政"，而箭簇深处暗藏的真正杀机，直到2019年故宫大修时才随着X射线断层扫描揭晓——那三支诅咒之箭的箭杆中空处，填满了同治帝天花结痂与珍妃井底的怨泥……
