《简读日本史》作者：张宏杰
《简读日本史》这本书的作者是当代著名历史学者张宏杰老师。他被誉为“超会讲历史的人”，能把一部学术著作写得跌宕起伏、趣味丛生，以至于作家莫言都赞叹说，他的笔法“冷静细致”，写出了人性的复杂、深奥、奇特，新鲜而又迷人。
关于这本书的选题，曾有人问道：“书店里各种版本的《日本史》那么多了，你为什么还要凑热闹再写一本呢？”的确，提到日本大家多少都会有话说，日本动漫、日本游戏、日本歌曲，再远点还有《地雷战》《地道战》等抗日剧，很多人还知道黑船事件、明治维新，等等。
但在张宏杰老师看来，光了解这些日本文化现象和历史事件是不够的，我们需要了解现象和事件背后的原因，既要知其然也要知其所以然。而他这本书要写的，就是“所以然”，就是由现象和事件构成的历史长河之下那稳定不变的河床，是现象和事件反映出的亘古人性。
这也正是张宏杰老师的治史风格——跳出单个历史事件、单点历史现象的局限，梳理埋于其下的脉络规律；透过表层事件与现象的“变”，观测一个民族文化内核和国民特性的“不变”，如此这般才能了解日本这个民族的历史底盘与精神世界，才能真正认清我们这个邻居。
好，那接下来，就让我们走进这本书的精华内容。
日本人到底从哪儿来
这本书讲的是日本历史，而历史的最早源头就是神话故事。日本有本古老的官方史书叫《古事记》，记载了日本的“创世”故事：相传很久以前，世界还是一片汪洋，众神则住在天上的“高天原”，一天他们心血来潮，决定派两个兄妹神下界，去创造一片陆地。
这对兄妹飞临地面，把手中长矛插入汪洋，用力搅拌后提起。此时矛尖的泥水缓缓滴落，凝聚成一个小海岛。兄妹两人降落在上面，开始结婚生子。但他们生下的并不是人类，而是山、海、风等诸神和日本列岛。也就是说，在神话的语境中，日本列岛是这对兄妹神一个个生出来的。
后来妹妹神发生意外死掉了，哥哥神在悲痛之余，独自从左眼生出了天照大神，也就是太阳神，从右眼生出月读神，也就是月亮神。这个天照大神，就是日本天皇的祖先，所以日本皇室一直被视为神的后裔，而天皇则被视为“现人神”，也就是活在现世的神。
但是，天照大神出生后并没有直接统治日本，而是回到天上继续作神仙。很久之后她的一个后代下凡来玩，吃多了人间的米饭和生鱼片，失去了神力，只好委委屈屈地留在凡间，当上了大和王朝的第一代天皇，也就是神武天皇。这一年是公元前660年，中国春秋争霸的时期。
这就是日本的“创世”故事，但显然并非历史真相。那么，日本人到底是怎么出现的呢？据人类学家分析，在古时候日本列岛与大陆是相连的，大陆上的人在打猎时跟着动物，不知不觉来到岛上；后来海平面上升岛屿被海水隔开，这批移民就留在了岛上，成了最早一批日本人。
还有专家考证说，早期的日本人还有可能来自于中国的南方，他们先乘船抵达冲绳，然后继续来到日本列岛。这是因为日本文化与江南地区，乃至西南少数民族文化有着很多的相似性，比如纳豆、糯米、鱼裹饭、草履、木屐、干栏式建筑,等等。
不管来自哪里，最早的日本人和大陆的发展水平几乎同步。1960年，考古工作者在日本某处遗址发现了碎陶片，经碳十四测定这是人类最早的陶器之一，说明日本文明一度领先。因为这些碎陶片上有着绳子压制的花纹，所以历史学家称日本这段时期为“绳纹时代”。
但很快双方情势就发生了逆转。大陆上的人类先后发明了农业、青铜器和铁器。这些新发明在欧亚大陆上迅速传播，四大文明古国相继兴起。但因为日本早已被大海隔开，海岛上的人对此几乎一无所知，所以几千年过去了，他们安安静静地待在“绳纹时代”，毫无突破。
直到中国进入秦汉时代，大陆文明的光辉才通过移民，重新辐射到了日本。《三国志·东夷传》记载道：“陈胜等起，天下叛秦，燕、齐、赵民避地朝鲜数万口。”就是说在秦汉易代的战乱中，很多中国人逃到了朝鲜半岛，其中有一部分又以朝鲜半岛为跳板，来到了日本。
依赖这些移民带来的新技术，日本很快从绳纹时代进入了“弥生时代”，而这也标志着日本经历了第一次跳跃式发展，从原始社会一跃进入了农业社会。而在人种上，当地土著，也就是绳纹人和这些来自于大陆的新移民开始联姻，成为了今天大部分日本人的祖先。
等到公元四五世纪时，因为三国两晋南北朝的战乱，又有很多中国移民经由朝鲜半岛到达日本。有些人自称是秦始皇的后裔，后来成为日本的“秦氏”；有些自称是汉代皇族后裔，成为日本的“东汉氏”和“西文氏”。他们被统称为“渡来人”，推动日本快速汉化。
就在同一时期，天皇决定整顿本国混乱的贵族体系。为什么说混乱呢？当时不止天皇家族称自家有神性，很多贵族也说自己的祖先是神灵，有的追溯得比天皇家族还久远，直接威胁到了天皇家族的统治。
于是天皇组织了一次“探汤大会”，让大家把手伸进开水锅里，谁能安然无恙，就说明谁是贵族的后代，得到了祖先的护佑。经过这一次的整顿后，天皇下令把贵族分成了三类，一类叫“皇别”，即皇室的后代；一类叫“神别”，就是其它神灵的后裔；最后一类叫“诸蕃”，就是我们前面讲到的新移民。他们携先进的技术、文化，很多发展成为根深叶茂的世家豪族。
遣唐使，给日本带去了什么
尽管移民的到来让日本从原始社会一跃进入了农业社会，但和大陆文明相比，它仍然低了好几个段位。比如说在东晋时期，日本人还不会做衣服，他们习惯于在整块布中间剪个口子，往脖子上一套就算衣服了。后来跟着中国，他们才学会了养蚕织绸，制作像样的衣服。
除了跟移民学习，日本还通过朝鲜这个“桥头堡”，接受大陆文明的辐射。比如，拿铁器来说，在很长的一段时间内，日本人都不会开采铁矿，所以只能依赖朝鲜的铁资源做兵器。正因如此，日本早期的国家组织——大和国从一建国就对朝鲜垂涎三尺，多次出兵掠夺当地的矿产资源和工匠，以至国势也蒸蒸日上。
等到了7世纪时，朝鲜半岛分裂为新罗、百济和高句丽三个国家。其中新罗与唐朝建立联盟，组织了一支联军攻打百济。后者节节败退，最后无奈向大和国求援。公元663年，中日两国在朝鲜的白江口，也就是今天韩国锦江的入海口遭遇，展开一场激烈海战，日本输了。
经过这场硬仗，日本这才发现了唐朝的强大，无论是国力还是军事技术，都是自己无法比拟的。但日本这个民族有个特点，就是拎得清，只要认准你厉害、比他强，他就会死心塌地向你学习。于是日本开始派出大量人员留学，向大唐全面学习并照搬其制度，史称“大化改新”。
在白江口海战之前，日本也曾派过遣唐使，不过每次最多两条船，人数介乎一二百人之间。等到海战后，日本把遣唐使的规模扩大到了每次四条船，人数也增到200-600人之间。之所以派这么多人，是因为遣唐使的死亡率实在是太高了，近乎50%。
那为什么遣唐使的死亡率会这么高呢？我们拿晁衡回国的经历来说明。晁衡是名日本留学生，当年历经千难万险才来到唐朝，多年后因思乡决定回国。结果他乘船出海不久就遇到风暴，杳无音讯。人们误传他落水溺死，诗人李白写诗悼念：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”
幸运的是，晁衡所在的那艘船并没有沉，而是被风暴吹到了越南附近。但登陆后，他们却遇到了当地的土人，除了晁衡在内的十余人，全船一百七十余人均惨遭杀害。最后晁衡辗转返回了长安，并死在那里，终年72岁。
需要说明的是，为了能最大限度地完成外交使命，遣唐使团会集中当时日本外交、学术、科技、工艺、音乐、美术、航海等多方面最优秀的人才。这么多优秀的人才，冒着如此大的风险远渡重洋来到中国，可见日本人为了学习先进文明，愿意付出多大的代价。
而事实证明，这种代价是值得的。这些遣唐使回国后，开始全面改造日本社会，核心就是抬高天皇的权威，强化皇室的权力。此前的日本还处于类似商周的分封制时期，天皇只是一个封地略大点的王，还经常被权臣架空；但改新之后，天皇的地位被抬得比中国皇帝还高。
大化改新之后，天皇们在诏书中公开称自己为“明神御宇”。所谓“明神”，意思就是“现世神”。“明神御宇”就是“现世神治国”。之后天皇更是以立法的方式明确规定“天皇是神”，确立了天皇独一无二的无上权威，并建立起了大一统的集权体制。
此外，日本还模仿唐朝的法律典籍，把大化改新以来发布的诏书编纂整理成法典，这是日本有史以来第一部成文法；还有，日本还参照唐朝的首都长安，营造了新的首都平城京。尽管规模只有前者的四分之一大小，但细节方面抄得一丝不苟，就连朱雀大街等街名都照抄不误。
通过这些改革，日本终于建立了中央集权制度，也顺利地进入了“律令”时代。一切看似都变得非常美好：天皇掌控全局，并真正完成了对日本的统一；贵族权臣不能再像以前那样胡作非为，政治稳定、经济发展，人口增加、文化发达，放眼四顾，一片欣欣向荣。
可惜这样的美好并没有持续太久，仅仅百余年后就彻底崩溃。大一统的集权体制失效了，土地和人口又被掌控在了大大小小的豪族手中；新的权臣轮番出现，天皇也再次被架空。如果说大化改新把日本从商周强推到了隋唐，那么百年后的日本，则又回到了南北朝时期。
天皇与权臣的权力博弈
那么，大化改新为什么会失败呢？答案就是因为日本想从商周一步跨越到隋唐，跨度太大，无论政治、经济、社会因素都没法给予支持，所以难免会走样。比如，唐朝通过科举制度打破了阶层固化，但这套制度被移植到日本后，却变成了局限在贵族小圈子里的新游戏。
我们知道在隋唐之前的魏晋南北朝，选官时实行九品中正制，就是政府设立中正官，对人才的才学德行进行品评并选拔。但这些标准都是软性的，中正官出自豪门大族，倾向于选拔自己人，所以“上品无寒门，下品无豪族”，名门望族的势力大涨，甚至凌驾于皇权之上。
等隋唐建立后，政府开始限制门阀大族的势力，于是开启科举制度，让寒门子弟也有机会靠“读书改变命运”，书读得好也能做官。日本借鉴这套制度建立了贡举制，也设立了大学、国学等学校，定期举行“贡举考试”，而且考试内容、录取标准等，几乎完全抄自唐朝。
但这种相似只是表面，从骨子里讲两套制度大不相同。在日本只有贵族子弟才能进入大学、国学，而贡举考试只在学校里进行。这意味着平民百姓的孩子连学校大门都没法进去，就更别说在考试中脱颖而出了。可以说贡举不是科举，更像是魏晋南北朝时的九品中正制。
事实上，即便天皇想要推行“科举制”，在当时的社会中也不现实。我们前面讲过，日本有三类贵族，一类是天皇的后代，一类是所谓其它神灵的后代，还有一类是所谓的秦皇、汉祖的后代。这意味着贵族之所以贵，靠的不是能力、品德甚至功劳，而在于出身。
我们知道能力、品德、功劳可以靠后天努力获得，但出身是无法选择的，因此当时的日本根本没有阶层流动的机会。而且日本还实行荫位制，即高官的子孙可以自动得到父辈的职位，把官职变成了自家的囊中物。也就是说，宰相的儿子自然是宰相，将军的孙子也自然是将军。
所以大化改新虽然把旧权臣给打压下去了，但只要这套贵族体制的土壤不改变，新的权臣又会层出不穷，再次把天皇架空。明治维新前的日本历史，可以说就是一部天皇和权臣争夺最高权力的斗争史。为了斗倒老的权臣，天皇开始支持新兴的政治力量，比如说武士集团。
但是，前门驱走虎，后门就会进狼，新兴的武士集团尝到了权力的甜头，很快就变成了新的权臣。1192年，武士团的首领源赖朝以老家镰仓为大本营，建立了将军幕府，开启了日本的幕府时代。镰仓幕府倒下后，又有室町幕府、江户幕府出现，一共持续了近700年。
在幕府出现之前，天皇虽然大被权臣架空，但是毕竟处在权力争夺的中心，还有“挟天子以令诸侯”的用处。但到了幕府时代，天皇就被撇在一边，无人理睬了。而且，皇室的领地也被夺走，害得天皇在经济上也陷入困境，不得不出卖一些荣誉性官职来维持开支。
比如，1500年后柏原天皇登基，他连即位大典的钱都凑不齐，向幕府将军和将军手下的大名求助，还遭到人家的白眼相待。直到登基21年后，满头华发的后柏原天皇才依靠一些寺庙的捐赠完成了这一礼仪。当时的天皇为了能赚点润笔费养家，甚至会给大名和寺院抄写佛教经文。
等江户幕府建立后，皇室终于有了一笔固定收入，尽管微薄得还不及一个普通大名，但毕竟解决了吃饭问题。不过，有句话说的好，吃人嘴短，拿人手短，此后天皇事事都要听命于幕府，并接受后者制定的严苛规范，比如不能闲谈，不能饲养宠物，不能踢球，看戏也得有节制。
直到明治天皇出生的第二年，也就是1853年，事情才有了转机。这一年的7月8日，美国海军准将佩里率四艘铁甲舰驶入了日本的江户湾，要求日本开放通商口岸。这四艘庞大的铁舰，让日本人直观地感受到了西方国家武力的强大，也感受到了迫在眉睫的侵略压力。
江川幕府对美国的应对之道，让一些大名和底层武士对其治国能力产生了怀疑。他们认为日本需要另一个能团结大家的中心，那就是天皇。于是，各藩府中有人开始喊出“尊王”的口号，并发起了倒幕运动。1868年长达近700年幕府统治被推翻，日本进入了新的时代。
同样是在1868年，16岁的明治天皇即位，并公布了《五条誓文》，宣布进行维新，这就是明治维新。此后，日本顺利地走上了近代化的富强之路。但伴随着国力的上升，日本也陷入了军国主义的狂热，在第二次大战中沦落为战败国。之后美国占领了日本，并敦促日本以立宪的方式限制天皇的权力，使之仅仅作为象征性的国家元首被保留了下来………
看向历史的最深处
好了，讲到这里，《简读日本史》的精华版内容我们就介绍的差不多了。
在这里，我们重点讲到了日本这个民族在遇到先进的中华文明和西方文明，是如何通过“拿来主义”，推动整个国家跳跃式发展的。但也正是这样的“拿来”以及强行糅合，让日本的文化现象中呈现出了多元、复杂、矛盾的一面。
有学者认为日本文化就像化石层积岩一样，是多层文化的叠加。第一层叫“绳魂弥才”。其中的“弥”指的是“弥生时代”，就是从中国大陆输入的农业文明。意思是说，东汉时期日本从大陆学习农业技术，同时仍坚持自己的本土文化，也就是原始的绳纹时代形成的“绳魂”。
等到大和国发展起来后，日本的文化内核也由“绳魂”演变为“和魂”。这第二层文化沉积被称“和魂汉才”，也就是大化改新，表面看日本全力推进“唐化”，但骨子里坚持的仍是“日本特色”。换句话说，大化改新吸收的只是唐朝的“术”，而内核的“道”仍然是日本自己的“和魂”。
而明治维新时的“和魂洋才”则是第三层文化沉积。所谓和魂洋才，是说日本只接受了西洋科学中的实用知识和应用技术，至于道德文化层面则是日本既有的武士道精神。尽管时至今日整个武士阶层都已经消亡，但在日本的日常生活乃至职场中，我们仍能感受到浓浓的武士道精神。
或许这就是日本这个民族让人无法看懂的原因，正如新加坡前总理李光耀所言：“这不是一个普通正常的国家，它很特别。”我们要像剥洋葱一样，剥去表层的“欧美色彩”，剥去下一层的汉唐风格，最后看到它骨子里不变的“魂”，如此才能真正认识它、理解它、看清它。
