1949年3月的一天深夜，一列车队在夜色中静静朝北京香山驶去。在其中一辆车上，正乘坐着毛主席等共产党领导人。

毛主席

经过一番长途运输，车队终于顺利抵达了香山。汽车停下后，毛主席径直下车，走到了便衣保卫队队长高富有的面前，对他严厉地批评道：“高富有，你们搞的什么名堂？……”

面对毛主席的批评，高富有默不作声。然而，此时此刻他的心里很有些委屈。但作为一名长期在党中央领导身边工作的战士，高富有心里明白：既然自己不方便辩解，就只好代人受过了……

那么，毛主席究竟为何事批评高富有？高富有又为什么感到十分委屈呢？

事实上，高富有这个便衣保卫队队长的身份，当时才做了没几个月。在此之前，他担任中央警备团手枪连连长。

而便衣保卫队这个组织，正是中共中央准备搬迁到北平时，应运而生的。

1948年末，随着平津战役局势逐渐明朗，中共中央拟定计划，决定在战役胜利后搬到北平。这项搬迁工作，由党的副主席周恩来亲自进行部署。

作为敌人华北“剿总”的所在地，北平的环境十分复杂。那里特务机构林立，各种敌特分子潜藏在各个角落。

担负着中共中央情报和安全保卫工作的李克农，对北平的复杂情况颇有掌握。他深刻地明白，中央机关进城后，保卫工作不仅需要大力加强，还要及时进行调整。仅仅靠公开的保卫工作已经力有不逮，必须建立一支便衣保卫队，以配合公开保卫工作。

于是，李克农向周恩来提出了建议：应尽快组建一支强有力的便衣保卫队，并进行强化训练，来适应在大城市保卫党中央和中央领导人的工作。

周恩来听了，对此完全同意。他指示道：“便衣保卫队的成员，要挑选经过斗争考验，思想觉悟高，对党忠诚，机智勇敢，遵守纪律，能够忍辱负重，甘当无名英雄的人组成。”

就这样，1948年11月下旬的一天，李克农找到高富有。高富有是山西石楼人，他19岁时加入中国共产党。红军长征期间，高富有被其精神感召，下决心参加红军，跟着毛泽东干革命。后来，他因为作战机智勇敢，被调到中央警备团手枪连作连长。从那之后，高富有一直在毛主席身边工作，担负着保卫中央首长安全的任务。

高富有

李克农告诉高富有：“党中央机关、解放军总部和毛主席很快要搬到北平办公。北平的敌情很复杂……为此中央决定，组织一支150人左右的便衣保卫队。这个队队长的角色就是你的了。”

从此，这支红色便衣保卫队正式开始组建。它的成员主要来自中央警备团和石家庄华北军政大学的学员，以及由中央社会部选配的一些干部。

这些便衣队队员们，迅速集中到中央社会部所在的河北平山县西黄泥村，开始进行紧张的集训。这期间，李克农、罗青长等人亲自对学员们进行授课。集训的内容主要包括两个方面：一、帮助学员了解北平风情民俗，比如见面打招呼、如何乘坐公交车和交通规则等；二、了解和掌握便衣保卫工作的基本知识技能，比如化装、侦察、盯梢、掩护和格斗擒拿等。

1949年1月21日，解放军代表同敌方代表经过会面商谈，达成了《关于和平解决北平问题的协议》。这月31日，解放军开入北平城，这座千年古都得以和平解放。

同年3月8日清晨，这支150多人的便衣保卫队整装待发，高富有向众人宣布了前往北平保卫党中央的神圣使命。此时，距离便衣保卫队组建，才过去了3个多月。

于是，在四辆美制十轮大卡车的运送下，队员们开始向北平方向进发。3月10日下午，他们如期抵达北平。

在北平市中心的一条胡同里，队员们乘坐的卡车停了下来。这里有一处三进的大院，里面的房屋不仅十分高大，而且看上去非常富丽堂皇，雕梁画栋一应俱全。

这里，便是之前敌方军统首领戴笠的住所，人称“戴公馆”。而现在，它成为了党中央机关进驻北平前的筹备处。

戴笠

已经提前到达北平的李克农，在这里迎接诸位便衣队员。他与高富有等人一一握手，询问了他们一路上的情况后，向高富有下达了三项任务：一、用三天时间休整和熟悉周围环境，然后安排警卫工作；二、负责从西直门、海淀、颐和园至香山和复兴门、八大处至香山这两条路线沿途的便衣警卫工作；三、准备化装的衣服，并换发小号的自卫手枪。

第二天开始，便衣队便分成了不同小组。他们进驻香山后的第一项任务，就是配合工兵扫雷部队，将香山内外特别是毛主席和党中央的驻地都彻底检查一遍，将一切不安全隐患全部排除。

就在这期间，当扫雷器来到毛主席将要入住的双清别墅附近时，突然发现了一颗没有引爆的手榴弹。不仅如此，在那附近还有着被埋藏的炸药和炮弹……

众人看到这一幕后，纷纷紧张了起来：为什么这些东西偏偏出现在毛主席入住的地方？是不是毛主席驻地的秘密已经被泄露？

于是，大家开始从自己的记忆里进行搜索，对所有可疑的人和线索进行摸排。一番忙碌后，经过有关部门的分析，这些手榴弹和炸药应该是敌人从香山往城里撤退后，匆忙之间留下来的，并非人为破坏。众人得知后，这才松了一口气。

毛主席等人进城 北平迎来新景象

在一切准备工作都进行妥当后，1949年3月23日这天，毛主席等党中央领导人告别之前居住的西柏坡，向北平进发。

毛主席乘坐在一辆吉普车里。他对身边的警卫员说：“去年3月23日东渡黄河，今年3月23日我们向北平前进，明年3月应该是解放全中国了。等全国解放了，我们再也不搬家了。”

毛主席

车队一路行进，来到了涿州城外。突然，汽车被两名持枪的解放军战士拦了下来。毛主席的警卫排排长阎长林连忙跳下车，对哨兵说道：“这是首长的汽车，有紧急任务，你不要挡车！”

出乎众人意料的是，哨兵对此却并不买账：“那不行！你们要等一等。我们领导说了，没有他们的允许，任何汽车都不能进城。”

就这样，任凭阎长林如何解释，哨兵就是不肯放行。看到对方这软硬不吃的架势，阎长林颇为无奈，只好盼望他们的领导早下决定。

终于，当一个哨兵进了城门后不久，当地领导跑了出来，汽车这才进入涿州城。到达驻地后，周恩来特意对部队领导说：“这次挡汽车，你们不要批评哨兵，应当表扬他们，因为他们在坚决执行命令。应当批评的，是我们打前站的同志和你们这些领导同志。你们不应该在重要的时候，离开自己的工作岗位。”

当天晚上，毛主席等人住在了位于粉子胡同的解放军第42军军部。专程从北平前来迎接的北平市市长叶剑英和中央军委铁道部部长滕代远向毛主席进行汇报，说为了迎接党中央搬到北平，准备搞一个隆重的入城式。

毛主席一听，认为这样做没有必要：“我们进城，千万不要惊动老百姓，声势不要搞得太大。我们进入北平，不用宣传全世界也都知道，不必花银子搞仪式。”

一旁的周恩来表达了自己的意见：“他们已经准备好几天了，要不这样，我们不进市区，可以在郊区搞个小型的阅兵式，请社会各界代表参加。大家见个面，也算出个安民告示。”最终，毛主席同意了这一方案。

毛主席和周恩来

3月25日凌晨3点，毛主席一行登上了前往北平的专列。在车厢里，叶剑英向毛主席介绍道：“北平和平解放后，城里生产和生活一切照常，老百姓夸共产党伟大、解放军英明。”

毛主席听了这话十分高兴：“一切照常，这就好了。我们不但能解放大城市，还要能管理好大城市。”

专列经过丰台车站后，北平城墙的轮廓便依稀可见。毛主席回忆起了过去：“我以前也到过北平，离现在整整31年了。那时，是为了寻求救国救民的真理而奔波。还不错，吃了点苦头，遇到了一个大好人，就是李大钊同志。他已经为革命献出了宝贵的生命。他是我真正的好老师呀！没有他的指点和教导，我今天还不知在哪里呢。”

毛主席所说的，是自己1918年8月前往北京的事。在那期间，他担任北京大学图书馆管理员，得到了李大钊等人的帮助，开始接受俄国十月革命的影响。

这天凌晨6时许，专列在清华园火车站停了下来。毛主席、朱德等人依次下车，同早已在车站月台上等候的彭真等人一一握手。

从火车上下来后，毛主席等人又乘坐汽车前往颐和园益寿堂。益寿堂是一所四合院式建筑，其中的三间房被临时作为会客室和饭厅。

大家吃过午饭后，毛主席等人便开始午休。而此时的周恩来，则为了下午的入城仪式和西苑机场阅兵事宜忙个不停。

在周恩来的精心安排下，下午3点，毛主席等党的领导人分乘几辆小汽车，从颐和园出发前往西苑机场。

下午5点时，当毛主席等人到达机场后，现场36门礼炮各鸣4响以示致敬。野战步兵、警卫部队、坦克部队、炮兵部队等整齐排列着，场面十分壮观。

当毛主席等人的车队接近受阅部队时，指挥官发出响亮的“立正！敬礼！”的口令，毛主席向战士们频频挥手致意。

检阅部队

对部队的检阅结束后，毛主席等人又接见了北平群众代表，场面非常热烈。代表们鼓掌的鼓掌跳跃的跳跃，有的高喊着“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”等口号。

这些活动结束后，毛主席一行又乘车回到颐和园，在那里吃了晚饭。当晚，他们和李济深等民主人士，就召开第一届全国政治协商会议的事宜进行商谈，一直开会到深夜12点。

虽然会议结束时已是深夜，但毛主席等人还是分乘多辆汽车，向中共中央的新驻地香山驶去。然而，由于公路是之前临时抢修的，坑坑洼洼高低不平；不仅如此，汽车还开得很快，让颠簸更加厉害。

车里的毛主席不时向车窗外张望，他眉头紧锁，一副不高兴的样子。终于，车队在进入香山大门后停了下来。

周恩来一下车，便对领头车里的王范发了火：“你想干什么？车开得那么快！”

本来庆幸一路上没出事故的王范，赶紧进行了解释：“我是想和后边的车拉开距离，这样万一遇到炸弹，我被炸死了，后面的车还不至于发生危险……”

“可你想没想过，天已经黑了，后边的车又不认识路，你跑那么快，后边的车使劲追你，万一翻车了怎么办？”周恩来问他。

就在周恩来批评王范的同时，毛主席也走了过来。不过，因为和王范不熟悉，便没对他说什么，而是找到了老熟人高富有，对其严厉地说道：“高富有，你们搞的什么名堂？搞得我进北平，比蒋介石进北平还要厉害，这还了得！”

高富有

原来，毛主席在之前去西苑机场的路上，看到沿途戒备森严，有的武装警卫甚至将枪口对向路上的行人，让他心里感到很不舒服。但因为即将进行阅兵，便没有当场发作。现在来了香山，便对着高富有批评起来。

此时的高富有默不作声，静静地接受着毛主席的批评。然而，他的内心却感到十分委屈。原来，去机场路上沿途的武装警戒，并非是他下的命令，而是由四野207师来负责……

可即使这样，高富有也没有为自己做丝毫辩解。过去长期在中央首长身边工作的经历告诉他，这种时候不能辩解，只能代人受过了。

无论如何，经过一番奔波，毛主席等中央领导人还是顺利抵达香山。当晚，新华社向全国和全世界播报了这一消息。第二天，《人民日报》的号外以套红标题写道：“毛主席已抵达北平”。