1924年11月5日，紫禁城神武门的朱漆大门轰然关闭。一群梳着两把头、踩着花盆底的宫女被军警推搡着跌出宫门，她们怀里紧抱的包袱里裹着几件褪色旗袍和干瘪的银元——这是末代皇帝溥仪被冯玉祥驱逐时，300多名宫女最后的剪影。这些曾贴着金砖墙根行走的“宫廷影子”，自此坠入乱世洪流。
1912年清帝退位后，13岁的何蓉儿被卖入紫禁城。每日寅时初刻，她要跪在长春宫外候着婉容皇后晨起，手中铜盆的热水不能凉半分。“主子们还照着老例儿传膳，一桌子菜摆着不动筷，单为个‘皇家的体面’。”90岁的何蓉儿在1958年口述时，仍能细数当年每道菜的摆盘规矩。
这些宫女在空荡的宫殿里维持着虚假的繁华。她们用茜草染旧宫缎冒充新衣，把内务府偷运出宫的瓷器赝品摆上多宝阁。夜里挤在太监值房里烤火时，总有人念叨：“昨儿瞧见北府（溥仪居所）的汽车了，怕是哪天这戏台子就塌了。”
1923年夏夜，建福宫突然腾起的烈焰映红了半个紫禁城。19岁的茶房宫女秋喜抱着光绪帝的茶具逃命时，被倒塌的梁柱压断了腿。“火场里烧的全是空账簿！”她后来在天津当佣人时说破秘密，“太监们早把宝贝偷光了，这把火是灭赃的。”
这场蹊跷的大火揭开了清宫最后的遮羞布。原本3000多人的宫廷缩减到300余人，宫女的月例银从8两降到3块大洋，连胭脂都要用石榴花汁自制。她们像困在琥珀里的虫子，明知末日将近却挣不开桎梏。
被逐出宫的秋喜拖着残腿，在东四牌楼支起茶摊。她特意在蓝布褂里衬着杏黄里衣——这是从前伺候贵妃的规矩。“客官要‘雨前龙井’？”她苦笑着往粗瓷碗里撒了把高末，“如今西太后喝的也就是这个。”
更多宫女沦为暗娼。胭脂胡同的“清吟小班”里，老鸨把她们按位份标价：伺候过太后的要价50块银元夜度资，末等答应房里的只能换三斤棒子面。曾给瑾妃梳头的素琴，每晚用凤仙花染红指甲接客：“我这双手给娘娘戴过东珠护甲，现在倒要给烟鬼解盘扣。”
1926年冬，前翊坤宫宫女玉簪冻死在宣武门城根。她怀里揣着没卖完的绣帕，上面鸳鸯的眼睛还是用真金线勾的。巡警局的记录冷冰冰写着：“无名女尸，约二十五岁，缠足，口内含碎玉一片。”——那是她离宫时砸碎的翡翠簪子。
1934年，18个被哄骗到长春的宫女，在伪满皇宫继续着荒诞的“当差”生活。她们每天要给傀儡皇帝溥仪表演请安戏码，却连玉米面窝头都吃不饱。曾伺候过端康皇贵妃的翠喜说：“皇上用着东洋马桶，我们倒要给他洗尿壶，这算哪门子君臣！”
1945年8月，苏联红军攻入伪满皇宫。宫女瑞珠趁乱逃出，在山里躲了三年。当土改工作队发现她时，这个曾经的掌事姑姑正披着破窗帘学娘娘走路。“主子吉祥！”她对着步枪敬了个蹲安，“该传午膳了。”
1953年，西直门大杂院里搬来个孤老太。她能用槐米染出正明黄色，还会拿茄子蒂熬止疼膏药。街道干部后来才晓得，这是给珍妃瞧过病的药房宫女芳姑。她给红卫兵交代罪行时念叨：“我给珍主子配过避子汤，这算不算害了皇嗣？”
1966年秋雨夜，80岁的何蓉儿摸到神武门前。她把攒了半辈子的翡翠耳坠塞进墙缝，对着黑漆漆的城楼磕了三个头。“主子们，奴婢来交差了。”这是老宫女们最后的仪式——把偷藏的首饰“还”给紫禁城，求个来世不做奴才。
2019年故宫文物医院修复了一匣残缺的宫女档案，泛黄的宣纸上记着：“彩云，年二十五，光绪三十三年入宫，宣统十六年放出。”那个不存在的“宣统十六年”，锁着多少未亡人的人生？当导游们指着延禧宫说“这是宫女住处”时，琉璃瓦下早没了那些跪着擦金砖的身影，只剩穿堂风卷着几片残雪。
