癌，一看就不是什么好字。中国古代读喦通岩，意为凹凸不平、质地坚硬的种物。在西方，cancer来源于crab，形容癌肿的形态和生长方式，如同张钳伸展的螃蟹。
在相当长的一段时间里，癌对于人类而言，是一声声无奈的叹息：唉，我们尽力了。
不过人类中总有一部分人是不愿意认命的，所以这个“唉”就会变成另一个语气词：诶？这个东西好像对癌症有效。当这样的尝试变得多了，这个诶就会变成：嗳！就是这个东西，真的可以治疗癌症。
本文会围绕这三个语气词，带你去了解人类的抗癌历史，让你不再谈癌色变。
癌症癌症的历史几乎和人类的生命一样等长，最早的书面记录可以追溯到4000年前。一位没有留下姓名的埃及医师，在一张4米多长的莎草纸上，将当时已知的全部疾病编撰在一起，并细心地给每一个疾病编号。
大部分疾病下面都有相对应的治疗手段，但在编号45的病例中记录到：“乳房上鼓起肿块，又硬又凉且密实如河蔓果，潜伏在皮肤下蔓延。”
而在其治疗的标题下，只留下了一个简单而无力的答案：没有。谁也没有想到，在其后将近4000年的岁月里，面对癌症，我们跟这位埃及医师一样束手无策。
癌症病人一旦住进病房，就很少有机会能够离开，并且在相当长的一段时间里，人们认为癌症是一种传染病。癌症患者生前遭受的歧视和侮辱，并不比疾病本身的痛苦少多少。
如何治疗癌症，成为发给科学和医学界的挑战书。大量顶尖的科研人才摩拳擦掌，不惜耗费一生的时光前赴后继，但治疗手段几无存进。癌症的复杂程度远超人类的想象。
1858年，德国生物学家鲁道夫·魏尔肖打破了僵局。他出版了重要著作《细胞病理学》，里面强调细胞皆源于细胞，所有的疾病都是细胞的疾病。
鲁道夫·魏尔肖
这与当时占统治地位的体液病理学决裂，也打开了大家对于癌症的新认知。如果说癌症源于癌变的细胞，那切除这堆异常的细胞，是否就意味着可以治愈癌症呢？
麻醉学的发展，很大程度上消除了手术带来的疼痛和惊恐，癌症由此进入了手术的黄金时代。
这里就不得不提一下，美国的现代外科学之父威廉·斯图尔特·霍尔斯特德。他1868年进入医学领域，起因是不愿意继承父亲庞大的家产，不想做一个朴实无华且枯燥的富二代。
他是最早为病人进行胆囊手术的医生之一。病人是他的母亲，手术台是家里的餐桌。他是纽约第一位尝试阑尾切除手术的医生，虽然病人不幸离世。
他给妹妹完成了美国史上第一例成功的输血，虽然彼时他还不知道什么叫做血型匹配。大胆心细、富有创造力，霍勒斯特德以其创新而复杂的手术在纽约街扬名。
威廉·斯图尔特·霍尔斯特德
1893 年，霍尔斯特德成为霍普金斯学院的外科主任，专注于治疗乳腺癌患者。随着手术的越来越多，霍尔斯特德面临了一个困惑医生许久的难题。
即使乳房被摘除，癌症仍会再次出现在患者的其他部位。我们现在知道了这是癌症的一大特性转移，但在当时还是世界未解之谜。
这位现代外科史上的巨擘大胆猜测，乳腺癌是呈辐射状向外扩散的，其他部位复发是因为临界的癌细胞从它切口的边缘逃脱了。
这是否意味着，只要按照更大更深的范围切割或者说挖掘，就能够避免癌细胞的逃脱？所以它不仅切除了患者整个乳房，还有周围的胸肌、淋巴结，有时还包括肋骨。
简而言之，任何可以切除而不会导致立刻死亡的部位，都在他考虑的范畴之内。他把这项革命性的创新称为根治性乳房切除术。
他不仅自己干，还在1894年马里兰州的大会上推广。对于那些癌症还没有从乳房扩散出去的患者而言，手术无疑是成功的。
霍尔斯特德大约1/3的病人活过了至少三年，这一比例在当时是极其惊人的。越来越多的医生前去瞻仰霍尔斯特德的风采。
他们不但模仿霍尔斯特德，并且还青出于蓝。根治性乳房切除术，变成了超级根除，甚至极限根除。
英国一位名叫斯蒂芬·佩吉特的外科医生，在研究了735例乳腺癌病例后发现，癌症并非呈辐射状的扩散，而是突然从远处的位置冒了出来，转移到一些特定的位置。
他提出了著名的有关癌症转移的种子和土壤理论。尽管他说得十分正确，但在当时没有人留意到这些。
大家都过分地迷恋霍斯特德的理论权威，引领时代的前进，但有时也会成为时代的禁锢。于是，100年间，不计其数的女性因为霍斯特德的根治性乳房切除术，惨遭不必要的身体损毁。
攻克癌症的方法人们逐渐意识到，无论医生多么熟练，手术多么大胆，还是会有相当数目的患者，仍会在其他部位复发癌症。
一旦癌细胞扩散，手术也无力回天。霍尔斯泰德给癌症的治疗一栏中，填写了一部分答案，只可惜并不完整。与此同时，世界各地的医学研究员也在开发不同的治疗方法。
1896年的冬天，在x射线被发现的一个月后，一位芝加哥21岁的医学院学生埃米尔·格拉布，就决定在癌症患者身上进行试验，哪怕他实际上并没有这么做的资格。
埃米尔·格拉布
x射线能够穿越皮肤。格拉布猜想，如果射线的剂量足够大，光线足够集中，是否可以烧掉手术无法触及的肿瘤，而且可以只作用于局部，不用像霍尔斯特德那样大范围地切割。
格拉夫最初的病人死得很多很快，一个是因为他们本就病入膏肓，另一个则是因为格拉夫所用的剂量全靠猜想和摸索。
在经历了多次失败以后，格拉布用自制的x光机，瞄准了一位乳腺癌患者的胸部。18个不间断的夜间治疗后，患者的肿瘤开始奇迹般地萎缩，这种奇迹的疗法就是我们目前所熟知的【放疗】。
对于冷冰冰的手术刀，它还有另外一个名字，热刀。格拉布立刻被推向医学的神坛，每天要接诊75名患者，一时之间独秀于林，风头无量。
20世纪，波兰的科学家玛丽居里提炼出了镭，一种高放射性的物质，也被大家当作化解癌症的圣药。接下来的几年中，放疗诊所在美国各地犹如雨后春笋般冒了出来。
那时候的人们还不知道，这种治疗癌症的方法本身就是一种非常强大的致癌因素。两获诺贝尔奖的居里夫人，因为长时间接触放射性物质死于白血病。
格拉布
格拉布在20多年后全身长满了肿瘤，外科手术切除了他的手、前臂和上唇，使得他形如鬼怪，被患者抛弃。
早期的研究者们往往死于放射引起的白血病和骨癌，也正是因为他们的牺牲，换来了如今安全的辐射剂量和诸多的保护措施。
然而在这个过程中，人们发现放疗依旧只对局部的癌症有效。如果癌细胞已经扩散，放疗就像霍斯特的根治术一样苍白无力，人们需要找到第三种攻克癌症的方法。
尽管第一次世界大战后国际条约已经明确宣布，化学武器为非法，仍有几个国家在暗地里大量生产。
1943年12月2日的晚上，德国人轰炸了意大利巴里的一个重要的盟军港口。美国海军一艘载有2000枚芥子炸弹的补给舰约翰哈维号，也被炸毁，船体释放出大片的芥子气，导致伤亡无数。
海军方面立刻意识到，这是一次极好的芥子气杀伤效能的测试，于是便派遣了化学战专家斯图尔特·弗朗西斯·亚历山大中校，去研究芥子气对船员以及附近人的影响。
幸运的是，亚历山大发现芥子气除了具有致人烧伤、水泡、失明和死亡的杀伤力以外，他还留意到一项不易被察觉的细节，芥子气对细胞的分裂有抑制作用。
由此，人们意识到芥子气的某些衍生物，或许对治疗某些癌症有用。1949年，穆斯塔金成为FDA批准的第一种实验性化疗药物，并被成功地用于治疗非霍奇金淋巴瘤。
这一胜利激发了科学家们对于其他化学物质的寻找，自此，人类与癌症的对抗进入了化疗时代。当然，这条路走得也并非一帆风顺。
治疗癌症的三大手段癌症在儿童中其实很少见，在全世界每年确诊的1400万癌症病例中，只有大约2%的患者年龄在19岁以下。
不同年龄段儿童癌症的患病比例，白血病是15岁以下的儿童中最常见的癌症
儿童癌症的主要病因是急性淋巴细胞白血病，约占儿童白血病的70%以上。50年前这等于死亡，宣判5年存活率不到0.1%。化疗只能缓解一段时间，病魔很快就会卷土重来。
突破性时刻来自1968年，田纳西州的唐纳德平克尔认为，如果按照当时的标准给予中等剂量的药物，会使一些白血病细胞逃逸，病情会在治疗停止后反弹。
所以他尝试了一种全新的方法，同时使用不同种类的化疗药，给予极限剂量以及若干次的放疗，对白血病细胞进行猛烈的轰击。
这种治疗方法很折磨人，最长可持续两年。但它发挥了显著的作用，患者的生存率在不断提高，急性淋巴白血病，也成为了为数不多可以通过化疗治愈的癌症。
在此后的岁月里，研究人员继续进行大胆和不断的试验，不断完善和摸索，去除不确定性，使得癌症治疗的答案越发清晰。
在今天，手术、放疗、化疗成为治疗癌症的三大手段，挽救了不计其数的生命。
儿童急性淋巴细胞白血病，从50年前的5年生存率不到0.1%，发展到了今天的90%。在发达国家25年的时间里，肺癌、结直肠癌、前列腺癌、霍奇金淋巴瘤、睾丸癌、乳腺癌的死亡率猛跌了25%到90%。
4000年前那张埃及医师起草的疾病录里，癌症治疗一栏下再也不是简单的两个字，没有。对于某些癌症，我们甚至可以骄傲地写下，治愈。
而这一切皆是因为人类不愿意认命。科研人员不愿意认命，哪怕知道95%以上的时间，只会遇到满心沮丧和一无所获。患者们不愿意认命，哪怕知道新的治疗机会渺茫，九死一生。
是无数的弯路，无数的失败，无数的失望，无数的死亡，堆砌出了现代医疗的进步和生的希望。
不可否认的是，癌细胞伴随我们进化了数十亿年，而且还在不断地进化。手术、放疗、化疗还远不能对付所有的癌症。
但起码面对癌症，我们不再手无寸铁，徒有叹息。更何况不断进化的又不只有癌细胞，我们也是。
【本文来源@医学科普联盟的视频内容】
