你能想象吗？一位科学家为了追求永生，竟给自己注射了350万年前的古细菌。这听起来像是科幻电影里的情节，却真实发生了。12年过去了，他怎么样了？背后又隐藏着人类永生的哪些秘密？今天，就让我们一同探寻这场疯狂实验背后的故事。
疯狂实验，科学家以身试“菌”2013年，俄罗斯的阿纳托利・布鲁奇科夫教授在生物学杂志发表论文，公布了一项惊人发现。他在西伯利亚永冻土沉积物中提取到一种古老细菌——蜡样芽孢杆菌F。
西伯利亚的永冻土环境极端恶劣，低温、缺氧且历经数百万年变迁，而蜡样芽孢杆菌F却能在这样的环境中存活350多万年，依旧保持活性，其生命力之顽强令人惊叹。
科研团队怀着极大的好奇与期待，将这种古老细菌注射到小鼠身上进行实验。结果相当振奋人心，接受注射的小鼠平均寿命延长了9.2%，其中表现最为突出的小鼠，寿命最多延长了28%。
这一实验结果让布鲁奇科夫教授仿佛看到了人类寿命延长的曙光，他视蜡样芽孢杆菌F为“不老泉”，毅然决定大胆尝试，将这种古老细菌注入自己体内。
古老细菌——蜡样芽孢杆菌F
在注射后的2年里，布鲁奇科夫教授明显感觉到身体状况发生积极变化。以往每到流感季，他都难以幸免，但那2年，他连续未患流感，日常精力也更加充沛。
12年过去了，如今的他依旧身体健康，并且全身心地持续着与蜡样芽孢杆菌F相关的研究工作，他内心坚信，这种细菌的DNA中一定蕴含着能够延长人类寿命的关键密码。
生物学困境，人类被设“报废程序”人真能永生吗？从生物学角度深入剖析，答案似乎并不乐观。
1961年，美国生物学家伦纳德・海弗里克提出了著名的“海弗里克极限”理论。在多细胞生物的生命进程中，细胞分裂存在着大约50次的上限。
形象地说，细胞分裂就如同复印机复印文件，每一次复印，都会导致信息有细微损失，文件逐渐变得模糊。当细胞分裂达到50次这个极限后，信息损失严重，就像文件字迹全糊了一样，细胞难以再正常发挥功能。
细胞分裂
蜡样芽孢杆菌F或许能在一定程度上为细胞这个“复印机”补充一些“墨水”，比如可能为细胞提供某些营养物质或调节细胞的代谢过程，让细胞在分裂过程中的损耗稍微减少一些。
但它终究无法改变细胞分裂出错的物理规律，人类似乎从生命诞生之初，就被设置了这样一套自动报废程序。
以人体皮肤细胞为例，随着年龄增长，皮肤逐渐出现皱纹、松弛，这背后就是皮肤细胞不断分裂，接近并达到海弗里克极限的外在表现。
多重阻碍，物理法则与大脑局限即便人类在未来某一天真的突破了海弗里克极限，前方还有强大的宇宙熵增法则横亘不前。整个宇宙都遵循着熵增定律，处于不断衰老的过程中。人体作为宇宙的一部分，也难以逃脱这一规律。
我们的身体与外界环境每秒都在发生着高达10的24次方分子交互，从我们呼吸时氧气与二氧化碳的交换，到食物在体内消化吸收过程中的分子反应等。
即便人类通过先进科技实现了细胞级别的修复，量子隧穿效应导致的DNA信息衰减仍以每年0.5%的速度不可逆地进行。这就好比有一个看不见的量子小偷，在悄无声息地每年偷走人体0.5%的“零件”。
而且，人类大脑也存在着自身的局限。大脑皮层的模块化结构在人25岁后逐渐固化，这种固化一方面是人类专业化发展的基础，让我们能够在特定领域不断深入学习和积累经验；但另一方面，却也成为了认知革新的阻碍。
人类大脑
MIT神经工程实验室通过实验发现，成年人在学习全新领域知识时，前额叶皮质需要比年轻人多消耗47%的ATP。
这意味着随着年龄增长和知识积累，我们的大脑在接受新事物、新观念时变得更加吃力，倘若人类实现永生，大脑持续运转，不断积累知识，却难以突破固有认知模式，长此以往，大脑或将不堪重负，陷入僵化状态。
哲学思考：永生真的美好吗？面对生物学和物理学上的重重困境，有人提出利用人工基因编辑技术，从根源上修改人类基因，让大脑实现进化，突破当前的局限。还有人设想，在科技足够发达时，外接量子计算机，借助强大的运算能力来弥补大脑的不足。
哲学家海德格尔对此却有着深刻的见解，他认为人正是因为知道自己终有一死，才会紧迫地思考如何度过有意义的一生。斯坦福长寿研究中心的数据也有力地支撑了这一观点，研究表明人类83%的重大突破都发生在研究者感知到生命有限性之后。
当脑机接口技术逐渐走向成熟，数字永生的概念进入人们视野，看似人类能够冲破肉身的束缚，实现灵魂的永恒。但哲学家休谟却站出来提出质疑，他认为人甚至连今天的自己和昨天的自己是否为同一个人都难以证明。人体细胞每7年就会全部更新一次，大脑中的想法更是每5分钟都可能发生完全改变，就连记忆也在不断地被重构。
脑机接口技术
2019年的脑机接口实验中，当受试者的意识被数字化传输时，报告中出现了观测者的视角，简单来说，受试者感觉自己像是在看别人的记忆。
这一实验现象印证了休谟的怀疑，假设将一个人的意识像电脑文件一样复制到新的身体中，新身体会认为自己就是原本的那个人，但原来的身体和意识依然存在，那么此时究竟哪个才是真正的“自己”呢？
人类对永生的追求自古有之，这位俄罗斯科学家的疯狂实验为我们打开了一扇窗，让我们得以窥探永生探索之路的艰难与复杂。从生物学、物理学再到哲学，各个领域都在向我们揭示，永生或许并非如我们想象中那般美好。与其执着于永生，不如珍惜当下生命的每一刻。
正如帕斯卡所说，人是一根会思考的芦苇，我们脆弱短暂的生命诞生了独特的文明，这难道不值得我们骄傲吗？
【文本来源@脑洞里的宇宙的视频内容】
