早上六点，巷子口的老李头就把铁皮炉子支起来了。他把面团“啪”地往案板上一摔，那芝麻的香味，还有炉子散发的炭火味儿，直往人鼻子里钻。就这么个小小的烧饼摊，却藏着咱中国人几千年的舌尖回忆。
要说这烧饼的来历，得从西域的驼铃声说起。当年，张骞出使西域，带回了“胡饼”，到了长安城，这胡饼就变了样。大诗人白居易还写过“胡麻饼样学京都”呢。到了明朝，炉膛里飘出的面香，还飘进了《金瓶梅》里，西门庆家招待客人，都用“顶皮酥烧饼”。这小小的面疙瘩，看着普通，可见证了不少历史呢。
全国各地的烧饼，各有各的特色。黄桥烧饼里面裹着猪油渣，当年还跟着新四军上了战场，成了战士们的“随身军粮”；缙云烧饼守着浙江的好山好水，梅干菜和五花肉在炭火里烤得滋滋冒油；周村烧饼薄得像蝉的翅膀，咬一口，芝麻簌簌地往下掉。最绝的要数黄山脚下的蟹壳黄，刚出炉的时候特别烫，放凉了吃又酥又脆，再配上一碗豆腐脑，那香味，能把人眉毛都香掉。
老手艺人做烧饼，就跟练功似的。三伏天和面，讲究“三光”，就是手光、盆光、面光，面和得干干净净。冬天发面，得用棉被捂着，这样面才能发得好。芝麻得选当年新收的，撒之前还得用竹筛颠好几下。烤饼最考验手艺，铁鏊子烧得发青色，把面饼贴上去，“滋啦”一声，翻面的时候，用竹片得又快又准又稳，稍微慢半拍，饼边就糊了。
现在到处都是网红点心，可烧饼摊的生意却越来越好。北京胡同里的大爷，坚持用槐木炭烤烧饼，说用电炉烤不出那种焦香的味道。南京夫子庙的鸭油烧饼，天天都有人排着长队买。就连五星酒店的早餐，都专门设了“手作烧饼”的档口。还有年轻人开着宝马，来找老李头学做烧饼，说要让这传统手艺在网上火起来。
这圆圆的面饼子，藏着咱中国人的生存智慧。打仗的时候，能当军粮填饱肚子；太平日子里，就是大家爱吃的早点。它既进过富贵人家，也在老百姓的土灶台上出现过。下次再咬开那酥脆的饼皮时，仔细品一品，那一层又一层的，可全都是岁月的故事啊。
