文：赵永生

在热映的电影《长空之王》中，试飞员鹰击长空，炫舞苍穹，极致演绎了飞行的速度之美、力量之美、惊险之美；展示了飞行员坚毅勇敢的职业作风和无畏的献身精神。这部电影，让我想起年轻时，那段学习飞行的激情岁月，其中跳伞训练记忆深刻。

1980年，我从航空预备学校毕业，随队分配至位于河北的某空军飞行学院。在校部完成了航空理论学习，正当我们摩拳擦掌翘首期盼早日奔赴飞行团，进行飞行实操训练时，队领导宣布：正式飞行训练前，组织一次跳伞训练，目的是体验空中生活。我很激动，期待着从天而降，那该多美多刺激啊！我把跳伞幻想出了流星般的浪漫。

动员大会之后，我的理想主义烟消云散，情绪也冷静了，因为跳伞并非游戏，危险系数很高。我们既要完成任务，又要避免受伤，轻伤会掉队，重伤可能导致停飞。因此，队领导提出了“地面苦练，空中精跳”的训练口号。其实，把跳伞训练定为体验空中生活，是为了营造轻松的训练氛围；飞行是在刀尖上跳舞，这次伞训的核心目的，是检验我们的抗压能力、冒险精神和献身意志，更是为将来遇到特情，被迫跳伞而进行的预演，是一次生存训练。

跳伞训练队合影（左一为文章作者）

训练按照“先理论后实践，先地面后空中”的原则组织开展。

第一阶段通过跳伞理论学习，我们了解了跳伞的装备，正确跳伞的方法和要点，降落伞在空中的各种操纵方法，跳伞安全注意事项及各种特情的处置方案。

第二阶段进行地面模拟训练。一次完整的跳伞，工作过程复杂，包括背挂跳伞装备、规范登机、离机动作、降落动作、着陆动作、特情处置、跳伞装备整理等。每个环节的操作程序和动作要领，都要通过地面演练，熟练掌握，才能在实际运用时不失误，确保安全。

那时，地面演练设施很简陋，练习离机和着陆时的腿上功夫，没有模拟机舱，我们就在地面先把正确姿势摆好，在将动作先分解后组合，原地体会练习，掌握要领，之后踏上2米高的水泥平台，从上跳下，巩固提高连贯动作；2米高度跳至地面，所承受的着陆冲击力与实际相仿；为了熟练离机步伐和掌握正确的着陆姿势，我们需要大量的反复练习，特别是接地动作，务必在触地时两腿的膝、踝和脚掌内侧并紧，脚掌与地面平行，即“三紧一平”，接地时，身体不能前冲后仰和侧倒，要有缓冲，不然极易受伤。

空中降落伞的操纵，主要考验手上功夫，那时，地面训练没有降落伞操纵训练模拟器，我们只能在大脑中想象，虚拟操纵，通过默记来熟练对降落伞的操控。空中降落伞主要操纵动作：一是转向；二是加减速；三是侧滑；四是增大垂直下降速度；五是交叉操纵带；六是特殊情况下的双伞操纵和单个备份伞操纵；没有具象化的模拟器辅助练习，那就只能强化训练，加倍努力。

在大量的地面试跳试练后，我们通过了考核，信心满满。

入选八一飞行表演大队的战友

跳伞当日，我们到达机场时，各项准备工作已经就绪，指挥所、休息区、救护站、背伞区、收伞站设立齐备，秩序井然；跳伞着陆中心点布置了非常醒目的“T”字布板，这是对空联络符号，是我们离机后在空中操纵降落伞的滑行方向暨降落目标点。

一发代表开训的信号弹射向晴朗的天空，运五型飞机发动机开始启动，到达800米任务高度后，飞机以每小时180公里的速度开始水平直线通场，机场上空就是跳伞空域，伞降实跳开始了。只见飞机尾部的天空，朵朵伞花凌空绽放，天上开花地面沸腾，我们激动地欢呼，为战友喝彩。

飞机起降一次，装载一个跳伞编组，每组8人。很快轮到我们组了，列队来到背伞区，只见伞具在地面的垫布上一字排开摆放整齐，我们各自站立在自己的伞后等待命令。当教员发出“背伞”口令后，我们迅速用两手提起主伞左右肩带，将主伞背于背后，两臂分别穿入肩带与肩胛带之间，然后扣好腿带弹簧钩，用调节环调整好腿带的松紧度，再将胸前主伞弹簧钩扣好，并将两侧的备份伞挂钩挂好，拉紧连接带，检查胸前备份伞上的伞刀是否系紧扎牢，最后带好坦克兵的防震帽，背伞完毕，人就成了绑缚状态；经教员逐人逐伞严格检查后，按照乘机规则，开始登机，后跳者先上，先跳者后上，先跳后跳由体重决定，先重后轻，这样便于拉开间距，避免空中发生“追尾”叠压。

运五型飞机

飞机起飞上升至150米时，投放员指挥我们将降落伞上的拉绳弹簧钩挂在飞机的跳伞钢索上。这根拉绳的承受力是经过计算的，当我们跳出机舱后，它会在主伞全部拉出后崩断，完成主伞与飞机的脱离，拉绳断时主伞随之打开。

飞机接近跳伞空域时，机上忽然黄灯闪烁，同时音响发出两短声，这是准备跳伞的信号，我们立即起立，按跳伞先后顺序进行占位，迅速做好预备动作；少顷，闪烁的黄灯忽然变为绿灯长明，音响也发出了不间断的长鸣声，这是跳伞信号；机舱门随即打开，强劲的气流瞬间呼啸而入，我们的衣袖和裤腿被剧烈地撕扯；第一名战友是“领头雁”，只见他用规范的步伐和标准的姿态，毫不迟疑地跳出了机舱；随后，战友们以间隔不超2秒鱼贯而出，我殿后，在跟进中迅速摆好姿势，在机舱门前，右脚向前一步，落于距机门约40厘米处，左脚再向前一步，将脚掌直接踏出了机门约四分之一，双肩移出机门时，以两脚掌的弹力跳出了机舱。离机时的动作越是坚定有力，碰撞机门受伤的概率越小。

新时代空降兵跳伞训练掠影

离机的瞬间，在飞机尾流湍流的激荡和空中紊乱气流及风速的影响下，自由坠落的身体强烈失控，仿佛旋风中的一片树叶；我出舱后没有保持住正确的身体姿态，人在空中呈“大”字型，这种肢体状态很容易与伞绳缠绕，万幸没有发生；刹那间，在我目光扫视到下方的一朵伞花时，身体感受到了开伞动载带来的被提拉的力量，失控状态随之变为大幅度摇摆；伞开了，心就踏实了，我连忙抬头检查降落伞，伞衣没有破裂，伞绳无一挣断，伞绳与伞衣也没有缠绕，开伞一切正常；望着远去的飞机，独自孤悬空中，剩下的事就全靠自己了；由于我的臀部在座带上过于靠前，双腿明显感觉紧绷，我用“双手推带法”，调整好坐姿，身体感觉轻松了些许；我又急忙观察四周和下方，集体跳伞，相互之间必须保持安全的间隔距离，按照要求，我们面向地面“T”字符号后，应该以离机时的顺序，单数向“T”字左侧滑，双数向“T”字右侧滑，拉开前后左右的间隔距离，以免发生相撞相插的危险情况，由于我们初次跳伞，早已是“天女散花”状了；我最后离机，始终位于高处，向下观察一览无余，只见战友们各自为战，不断调整降落姿势和滑行方向，努力朝向地面的“T”字符号，边修正边缓慢下降。

随着飞机的远离，气流平稳了，四周安静了，第一次从天空的视角看地球，感受了不一样的华北平原，“俯察品类之盛，所以游目骋怀”，跳伞不只有惊险，也有“乘风游碧落”的惬意。

伞的操纵方法在空中未必都能用上，难得一跳，何不尝试一下？于是，我操纵降落伞体验了一下向左侧水平滑行，没想到这一侧滑形成了可能飘出机场外的趋势，我连忙松手，对向地面“T”字符号，做了增大垂直下降速度的操作，修正了不良趋势，可当我目视下方战友的伞花时，发现与他的距离正快速拉近，不觉又心跳加快，连忙放手解除了加速下降动作。“离地三尺”还是悠着点吧。

我通过观察地面风向袋，判明了自己的状态并不理想，于是，用右手拉下右前操纵带，左手抓住该匹操纵带内侧的3根伞绳，向左下方拉下，降落伞开始向左转动。由于松开伞绳的时机没有掌握好，动作不够柔和，导致降落伞失去稳定开始摆动，并且在惯性的影响下，转过了头。于是，我又开始反向操作，松伞绳时也变得小心翼翼，一番折腾，终于使自己面向了“T”字符号，并转向顺风，伞也消除了飘摆。

着陆时的姿势不够完美，所以左腿一软单膝跪地，我迅速站起来，朝降落伞飘落的左前方小跑了几步，这是为了防止地面风速吹动降落伞继续向前漂移造成拖拉现象，还好风速不大，伞衣迎风面积受力不强，随着我向左前方的快速小跑，伞衣随即整体塌陷，失去了向前的动力。重回大地，顿感脚踏实地是那么的幸福。

这次跳伞训练，是正式飞行前的最后一次“淬火”，我们在飞天逐梦的路上又迈进了一步；登机前拍摄的合影里，我们自信笃定合志同方。