“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，稍纵即逝的美好，往往放大了“惋惜”的悲情，更令人扼腕。叔本华说促使一切悲剧性的东西兴起的根本在于现世，即生命不能给我们真正的满足，只能由悲剧精神引导我们听天由命。

悲剧性可以提升文学作品的深度和层次，似乎是颠扑不破的真理。好的作家，往往执着于给读者奉献人间悲剧，写尽人生之悲伤与别离。比如路遥病故前凝结心血的绝响之作《平凡的世界》。

小说中孙少平和田晓霞的故事，戳破了无数读者对纯粹爱情的美好向往，在上世纪后叶中国农村的恢弘背景下，儿女情长的悲情大戏里透出小人物在时代进程中的艰难曲折，同时路遥亦抛给读者一个疑问：身份与阶层真的是爱情难以逾越的屏障吗？

田晓霞之死是书迷难以接受的一个设定，贫困的农村青年与省高官的女儿超脱于物质现实之外的爱情，最终成为孙少平平凡命运中一抹永不消逝的高光。

从现实角度来看，“田晓霞和孙少平在一起是不会幸福的”假设，确实有成立的根本。似乎这场悲剧是路遥有意为之——田晓霞在洪水中救人而亡，连死亡都如此高贵，她的存在仿佛是贫困青年孙少平的一个幻想。同时，亦是路遥的悲悯，让这段纯美的爱情，永远不会受到现实的嘲弄、生活的考验，在记忆中定格成不可亵渎的永恒。

在《平凡的世界》里，孙少平与孙少安的角色设定上，随处可以看到路遥自己的影子。同样出生西北农村，同样在求学时经历过食不果腹的窘境，同样心怀梦想、奋发向上，同样想摆脱命运的钳制……可以说，孙少平是路遥渴望跻身城市的一面，而孙少安，则是他骨子里农民的一面。

路遥自身的感情经历也很坎坷，他一心想找一个城市户口、受过高等教育的女孩，第一段爱情被对方“利用”仓促收场，第二段感情虽走入婚姻，但生活习性与圈子的巨大差异，最终被路遥身后庞大且穷困的亲属同乡耗尽了情感，不得以离婚告终。

正因为现实的锋利，让路遥痛苦于理想主义爱情的虚无。他将完美纯善的女性给予他笔下的人物，又残忍地拿走这份爱情，即便路遥不愿去承认，门当户对显然是爱情的第一要素。

像孙少平与田晓霞，像孙少安和田润叶，他们的结局，就是路遥对爱情的答案。

孙少安和田润叶青梅竹马，两小无猜，他们所拥有的，已经不仅仅是爱情，更多还包含一种没有血缘关系的亲情，一种本能的信任与寄托，与其说他们是情投意合，不如说是一种槲寄生式的命运相依。世间最难得、最美好也最能持久的，便是这种“命运共同体”式的爱情了吧，因为它天然带有夫妻生活中最需要却最稀缺的两种品质：信任与宽容。

可是命运弄人，家族的羁绊和时代的洪流前，又有几人能从心所欲，不动如山？只有小学文化的少安身后，是一个穷到发霉的大家庭，润叶却中专毕业在省城做了老师，在80年代，这样的阶层鸿沟，是山海难平的差距。

作为家里的大哥和顶梁柱，孙少安的脊梁，从来没挺直过。经济的压力让他不堪重负，感情的压力，更是让他无以面对，不敢对自己的人生抱有任何追求和奢望，可以说，他的前半生，一直都活在对亲人的责任中，活在对世俗伦理的妥协中，他从不为自己而活。

孙少安深知，即使他和田润叶在一起，他也不能给她带来物质上的充裕，几千年男权社会的家庭观深深影响着他——传统社会中，男人才是家庭的主心骨，女性都是倚靠男人而活。如果男人不能给自己深爱的女人带来幸福（物质享受），对他而言，不啻于一种耻辱。

面对润叶步步紧逼的深情，少安横心拒绝，并与吃苦耐劳、家境相似的秀莲结为夫妻。放弃润叶的背后，除了源于生活和父辈的压力，更多还是自己骨子里大男子主义式的怯弱。长兄的责任，迫使他不会像自己的弟弟少平一样，去和命运进行抗争，传统社会和贫穷教会他的，就只有“忍耐”二字。

说到底，“女不下嫁、男不高娶”，这种遗毒了两千多年的封建思想，是孙少安有限知识里的道德圣经，他将命运所有的不公，都咬牙接纳了下来，用一种更苦难的辛劳去抵抗。所以他可怜，但你不能骂他懦夫，因为他这样被命运压弯了腰、蝇营狗苟的人生态度，才是社会小人物的常态。

没了田润叶，孙少安也从此失去了灵性，因为他顺带丢失了生命中一个重要的东西——爱情带来的人生活力。

路遥正是以这种清醒的自卑去刻画他笔下的少安与少平，一方面不屈地与命运抗争，一方面又不敢接纳那些超出他们阶层的美好的东西，在近乎于自虐式的拼博中，去见证现实的残酷与人生的徒然。这样优秀的少安与少平，竭尽所能，也够不到城市出生的普通人，从另一个层面来看，路遥对苦难的讴歌，其实更深处是一种无力的不甘。

路遥塑造了田润叶、田小霞这样内外兼修、纯真浪漫的完美女性形象，她们脱俗于社会语境对于“优秀”的外在定义，注重于品性的高尚与心灵的契合，勇敢地追求自己想要的爱情。如果说润叶尚在传统与现代之间过渡，那么田小霞就是一个很彻底的现代女性形象。

她思想独立、积极开朗，有学识有教养，虽出生优渥，却不骄不躁，善良勇敢，有强烈的社会责任心与主人翁精神。对于自己的人生，每一步都有目的与规划，年纪轻轻就成为省报独当一面的记者。

孙少平对她的评价是：“他觉得每次和她交谈，都能使自己的头脑多打开一扇窗户”、“（思想）被田晓霞引到了另外一个天地，他贪婪地读她带来的一切读物。”田福军对女儿的看法：“这是一个正直和富有同情心的孩子”。

再看作者路遥对田晓霞的正面描写：

“她天性中有一种闯荡和冒险精神，希望自己的一生充满了火热的情调，哪怕去西藏或新疆去当一名地质队员呢... ...每当她面临精神危机的时候，紧跟着便会对自己进行一番严厉的内心反省。”

从中，我们可以看出田晓霞的性格：正直，热情，理智，客观，追求高度的自我实现，有着不愿意同流合污的勇气，以及不甘被生活打败的理想。

这是一个不会被物质生活所迷惑、不被世俗条条框框的和陈规陋习所约束、不输于任何男儿的新时代女性，是一个敢于对男权社会的门当户对说”no”的独立女性。

所以田晓霞能穿透孙少平的贫穷落魄，真正欣赏他优秀的内在品质，并在尊重的同时心生爱慕：“在大学中不乏有那些整天谈论国家大事的人，但却没有一个能像孙少平这样勇于‘跳出来’付诸行动。他走的是一条和其他人都不同的路，一直以来靠得都是自己的努力，这种男生不可谓不令女生着迷。”

物质上的差距、身份上的悬殊，并不能阻挡田晓霞对孙少平的靠近，在孙少平睡在施工工地的破棉絮边，在孙少平掏煤出来洗不干净的面孔前，晓霞内心对少平的尊重与精神的平等令人动容，她的出现更像是少平的人生向导，告诉他乡村之外的广阔天地，在他卑怯的灵魂里注入奋斗的信念，在晓霞平等的爱里，少平不再是被生活压弯脊背的穷小子，而是个进击命运的勇士。

他们的爱情，是精神与灵魂的高度契合，像极了舒婷笔下的《致橡树》：

我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。但没有人，听懂我们的言语。我不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。

爱情可能会被婚姻消磨掉，但知音带来的喜悦，会陪伴一生。

田晓霞绝对独立，孙少平也是绝对勇敢——如果说，孙少安过得是生活，苦得像一碗水，那么孙少平过的是理想，活得像一团火。他会偶尔自卑，但不会怯弱；他会遇到无数困难，但从没有向命运屈服。这也是《平凡的世界》感动千万人的地方，它的目光所抚触的是平凡人身上看不见的荣光，是对平凡之人的赞歌。

正如路遥所说，“习惯了被王者震撼，为英雄落泪，却忘了我们每个人都归于平凡，归于平凡的世界。”田晓霞的出现，是路遥对少平的“奖赏”，有一个完美女性，打破了城市与乡村间的二元对立，在一个不平等的物质世界里，无视这些无形的等级有形的压力，给予一个出卖苦力的青年人格上的平等，享受最美好高尚的爱情。

抛去无能为力的出身，孙少平们亦是有独特的人格魅力与生命价值的，田晓霞的爱情，就是打给孙少平这个群体的一束追光，她的优秀，亦是一个无声的昭示，在同样的物质环境下，孙少平亦可以成为田晓霞。在小说虚构的世界里，路遥给了孙少平们在现实世界中无以获得的精神平等。

路遥写到田晓霞之死时，伤心到痛哭流涕，他亲手给自己投射的影子编织了一个美梦，又亲手扼杀，现实照进了理想，没有奇迹，才成就了这个“平凡的世界”，成就了孙少平这样，隐匿于生活底层却奋力生活的小人物。

曾经我一再想，如果晓霞没死，最终嫁给少平会怎么样？少平微薄的薪水何以支撑他们的家庭？晓霞会不会背离她的原则，托高官父亲的关系帮少平谋取更好的出路？不敢多想，哪怕沾上一点世俗的卑琐，都会玷污他们纯净的爱情。相比败给世俗，情愿败给命运，路遥比谁都看得透。

喜欢古塔山关于《热尼亚·鲁勉采娃》的约定，“两年以后，就在今天，这同一个时刻，不管我们那时在何地，也不管我们各自干什么，我们一定要赶到这地方来再一次相见。”田晓霞已经永远不能来这里了，但超越凡俗的爱情之花，盛放过，就已经很美丽。

不要被命运打破你对生活的热爱与自由的向往。在生活这个大网中，可能会受到束缚，但一定不能认命，不要随波逐流。

如果连世间最崇高的爱情都不能自由，还有什么地方，能得到自由呢？

孙少平的人生告诉我们：一路向前，虽不能改变这个世界，但一定不要被这个世界改变。

-END-

看古今世事，读书中天地。欢迎关注