1983年秋天，征兵工作启动了，机会来了，我总算等到了这一天，当兵是我改变命运的唯一出路了。那年十月底，我和我们县一百多名同乡战友离开了家乡登上了开往北京的列车，成为了光荣的人民解放军战士。

我们一个车皮的一百多个战友，和我真正熟悉的并不多，到了部队后，我们逐渐开始有了交往。

远离家乡当兵，一下子拉近了我们同乡战友们之间的距离。虽说部队一再强调得是五湖四海，要克服老乡观念，但地域的情感，相同的乡音和风俗，老乡战友平常的交往自然会密切一些，认同感更易趋向一致。但凡有机会，我们就会扎堆找老乡，在一起聊天，交流，谈笑，尤其一个连队的更是接触多一些。

战友张成玉，我们不是一个公社的，但缘分让我们分到了一个连，他个不高，但很有个性，同一个连队朝夕相处，接触多，交流自然也多，我们平时关系很好，彼此在一起经常分享各自的秘密和快乐，包括他有一个当老师的表姐给他来了信，他也会讲给我听。

当兵第二年1985年7月，我参加了军队院校统一招生考试，八月份，我接到了石家庄陆军学院的录取通知书。告别了部队领导和战友，登上了开往石家庄的列车，开始了自己的军校生活。

到了军校后，我和部队的战友们还保持着书信联系。不知不觉的1986年的春节临近了，听说学校要放寒假，我高兴坏了。入校后的第一个寒假，我们学员是很激动和兴奋的。

我穿着军校统一发的四个兜的学员服装，佩戴着那个年代十分流行的校徽，提着大包小包，归心似箭的我还是早早地到了石家庄火车站，

石家庄离我家乡德州市虽说不算太远，也就三百多里地，但当时都是绿皮慢车，车次也少。我们等了好长时间，才登上了石家庄开往德州的火车。

穿着四个兜的学员服，戴着“石家庄陆军学校”的校徽，回到了离开两年多的家乡，成了小村庄一道亮丽的风景线，父母乐的合不拢嘴，街坊邻居和亲朋好友都是夸赞声......

年，很快就过去了。听说我一个连的老乡战友张成玉也回家探亲了。

大年初五，我骑着自行车去他家拜年，说是拜年，其实就是我想他了。他家距我家30多里路，全是低洼不平的土路，我骑了两三个小时，一路打听好不容易找到了他家，听说他没在家出去拜年了，心一下子凉了半截。

他父母热情的接待了我，我就在战友家住下了。

晚上战友回来了，热情的一家人做了一桌丰盛的晚餐。我们又聊起了在连队时的美好时光。

把酒言欢之际，战友张成玉的父母问我：“有对象了吗？”我说：“没有。”得知我还没有对象，战友的眼睛亮了，战友借着酒劲就把他表姐，也就是在连队时经常给他去信那个当民办教师的表姐介绍给了我，我听后内心既期待又忐忑不安。

可以说当时我对找对象虽说没有啥样的标准，但心中还是有所期盼，因为当时刚刚考入军校，还没有毕业，心里很矛盾和纠结，自己出生在农村，太了解农村生活的不易，穷怕了，向往城市生活，愿意找个非农业，吃商品粮的另一半，可又喜欢教师这个职业。

第二天上午十点左右，战友的表姐和我在战友家见了面。

他表姐戴着眼镜文质彬彬，一看就是个文化人，中等身材，干净利落，可第六感觉告诉我，她不是我内心喜欢的类型，我们谈了大概半个多小时，临走时，她还给我留下了她的照片和通讯地址。

她走后，战友家人问我感觉怎么样，可以说当时我无言以答，只好说回家和父母商量商量，场面有点尴尬。

回到军校后，我收到了女老师的来信，我礼貌性地回了一封信，同时给在老部队的战友也写了一封信，说明了情况。从此我和战友再也没有见过面和通过一封信。

我毕业后继续在部队服役，他复员回了老家，慢慢地，我们也失去了联系。

时光倏忽，如白驹过隙。四十年弹指一挥间。前不久在一个战友孩子的婚宴上，我见到了战友张成玉，我主动端着酒杯去给他敬酒。

四目相对，世事沧桑跌宕，当年的毛头小伙子，已渐至或逾过花甲，黑发徐徐花白稀疏，健壮垂垂龙钟不济，我们变化太大了，手紧紧的握在了一起，不知说啥才好，眼睛湿润了，好像又回到了当年......

只可惜，一切都回不去了