千里无鸡鸣

曹操从来没有想到，自己的梦想会彻底破碎。

那年，他36岁。

公元189年，汉灵帝去世，留下一对孤儿寡母继承大汉帝国的江山，不过他也不担心，因为他给儿子留下了左右护法：

太监和外戚。

外戚叫何进，是何皇后的哥哥，身居大将军的高位，理论上手握天下兵马。而太监头目叫蹇硕，也有一支兵马：西园八校尉。

西园八校尉，是汉灵帝组建的皇帝亲军。

他一辈子贪财吝啬，为了存钱不惜把朝廷官职明码标价，20年来好不容易攒点钱，全部投入到这支军队中。

可汉灵帝依然拧不过天意。

尸骨还未凉透，他留下的左右护法就大肆火并，最终何进被杀，太监也暂时退出历史舞台。

西园军和洛阳军，都被西北军阀董卓收编。

平心而论，董卓是想好好做事的。曾经在“党锢之祸”中被雪藏的门阀士族们，他都大力提拔、重用。

出身“颍川荀氏”的荀爽，从一介平民到宰相高位，只用了93天。对了，他是曹操谋主荀彧的叔叔。

蔡文姬的老爸蔡邕，也被封侯。

“我对你们好，你们要好好回报我哦！”

士族门阀确实很热烈的回报董卓，不过不是用鲜花和掌声，而是用军队和刀剑。

仅仅在半年后。

“十八路诸侯”从东南西北出发，汇聚到士族领袖袁绍的大旗下，直扑洛阳而来。

他们的理由很简单：

董卓不过是边塞武夫，凭什么和我们谈笑风生？

皇权没有护法，还不是个花架子？

旧秩序已经被董卓一锤子砸碎，我们正好借保卫皇帝的名义，正大光明的浑水摸鱼。

乱了、乱了，彻底乱了。

美人的最后一张遮羞布，被董卓和袁绍一把扯下，毫不在意裸露在外的光滑肌肤，而旁人只想一亲芳泽，过把瘾就死。

曹操的梦想做征西将军，可如今，征个屁。

曾经繁华、强盛的大汉帝国，如今成为尸骨遍野的人间地狱，曹操用乐府诗记录下这一切：

太惨了。

曹操的梦想破碎了，但一个新的梦想在心头升起：

“我要改变这一切。”

是的，他要把美人的衣服，一件件穿回去。

社会秩序崩溃，是从金融崩溃开始的。

董卓在洛阳时，搞了一次大规模的“货币超发”，希望通过这种方式来洗劫市场，积累军费和财富。

他废除了分量足、样式美的硬通货五铢钱，把所有钱币都融化重铸，新货币是分量更轻、纯度更差的小钱。

钱更多了，但老百姓手中的钱却贬值了。

劣币驱逐良币，是市场做出的直接反映，再具体一点，就是物价飞涨、民不聊生。原本50钱一石米，现在要50万钱。

而老百姓的购买力却并没有增加，坑爹吧。

物价飞涨，也让董卓的财富大幅缩水。奶奶的，老子本来是要赚钱养兵的，现在看来也没赚到什么钱嘛。

反正有的是铜，全部拿来铸币呗。

秦始皇收天下兵器铸成12座金人，汉武帝的仙人承露台，如今也被董卓融化掉，铸币买粮食吃。

看上去钱更多了，可董卓更穷了。

市场上通货膨胀达到1万倍，有多少钱也经不起这么折腾......更重要的是，天下各地都在打仗，田地大半荒芜。

也就是说，天下遭遇了粮食危机。

乱世开启，所有的金银、珠宝、房产、土地都失去意义，只有能果腹的粮食才是硬通货。

而货币只有兑换成实物，才能产生价值，如果没有实物可以兑换，哪怕铜钱堆积如山，也不过是空中楼阁。

董卓就坐在空中楼阁中，茫然无措。

既然货币是为了购买物资，那为什么不直接生产物资呢？

在董卓和其他人都没想明白的时候，曹操已经看到了解决问题的关键。

他要实行屯田。

如果要用两个字形容汉末诸侯，那只能是：

贫穷。

董卓官居相国，占据了朝廷的有利位置，但是有钱没地方花，可谓穷的只剩下钱了。

袁绍的军队有时需要上山采野枣吃。

袁术就更惨了，士兵们饿的两眼发晕，只好挽起裤腿下河摸鱼、抓河蚌。幸亏他的地盘在南方。

于是，曹操决定开展“大生产”运动。

既然“千里无鸡鸣”，那就是有很多无主荒地对不对？公元196年，曹老板把许昌附近的荒地全部充公，成立国有农场。

然后让军队和流民耕种。

这些土地的产权属于朝廷，农具和耕牛也由朝廷提供，你只要空手来卖力气就好，年底的收成四六分。

朝廷六成，耕种者四成。

乍一看好像农民吃亏了，但在乱世能吃一口饭都不容易，何况现在能吃饱，还可持续生产......士兵和农民都感激涕零好吗？

当年底，曹老板的账户上就多了百万石粮食。

而袁绍、袁术等难兄难弟们，依然生活在打猎采野果的原始社会。曹老板的食堂中有香喷喷的米饭，他们还在争抢一条鱼、一把枣......

“米饭好好吃啊，嗝。”

“别抢，这条鱼是我的，哎、哎。”

后勤决定成败，谁能建立稳定的财政系统，谁就获得了胜利的先机。

但曹操的屯田制，远远没有这么简单。

我们之前聊过，大汉帝国之所以走向末路，是因为大部分基层养分，都被中间的门阀士族截留了。包括土地、税收、人才、兵员......

中间商赚了差价，买家和卖家都亏本。

可乱世开启后，一部分门阀士族被乱兵、土匪、军阀用暴力扫除了，于是，朝廷和基层有了直接沟通的可能。

曹操的屯田制，就是上下沟通的天梯。

无主荒地充公，朝廷手中有了固定的资产，招募流民耕种，就有了稳定的税收，把流民武装起来就是源源不断地士兵。

土地、税收、兵员，朝廷都有了。

在汉帝国一片阴暗的世界中，乱世飓风冲破云层，而曹操敏锐的捕捉到一丝契机，把云层的裂缝扩大再扩大，最终让阳光重新普照大地。

他是盗火者。

他要在旧秩序的废墟上，建立新秩序。

等等，刚才好像漏掉了“人才”的选项，对吧？

别急，大戏马上开始。

三国是一座耀眼的舞台，有资格上台展示曼妙舞姿的，只有门阀士族，比如袁绍、袁术、曹操、荀彧、诸葛亮......

而低一级的土豪，只能做端茶倒水的服务生。

比如许褚、马超。

所谓“人才”，都出自这群人。

三国看似乱哄哄，其实有一条主线：各种争霸、政变、战争，都是门阀士族为了争夺统治权。

正方以袁绍、司马懿为首，实力雄厚。

反方只有几个人：曹操、刘备、诸葛亮。

“人才”们都混迹于其间，为了自己的利益上演着忠义、背叛和倔强。

他们中可能有背叛阶层的个人，但绝没有背叛利益的阶层。

荀彧，曹操的第一人才。

29岁时，他去袁绍家里做客，一杯酒过后就得出自己的结论：“这个人啊，不中。”

荀彧转身就南下，投奔了尚未发迹得曹操。

他们都看到了时代的弊病，也都找到了治病的良方，就是在士族门阀的夹缝中积蓄力量。

那些年，他们手拉手走过无数风风雨雨。

曹操杀名士边让后，兖州士族觉得：老曹不是自己人，赶紧滚蛋吧。他们迎接吕布入住兖州，只有荀彧保住3个县，等待曹操回归。

官渡之战，整个朝廷都希望袁绍胜利，只有如此，自己的前路才光明。那时只有荀彧、郭嘉告诉他：你能赢，加油。

后来，他们给朝廷的手术快成功了。

可荀彧蓦然回头：没有士族的汉朝，早已不是当年的汉朝。可只有士族的汉朝，又何必一定是汉朝？

这是荀彧的伤心处，也是曹操的绝望时。

门阀士族没有成长起来时，时代属于汉朝。

门阀士族早已发育壮大后，时代属于晋朝。

只有中间的成长道路，才属于三国。

而原本可以把这个过程省略的人，是袁绍。司马懿的位置，原本是上天留给袁绍的。

可官渡之战，打乱了历史的进程。

人的一生中，看似有很多选择，可是现实往往很无奈，在众多选择面前，人往往是没有选择余地的。

袁绍，从来没有选择的余地。

他出生于“汝南袁氏”，是一个“四世三公”的家族。三公是汉朝的文官之首，相当于四代人都当过宰相。

做三公的只有四个人，可顺延向下，却有无数家族子弟在野蛮生长，三公、刺史、太守、将军......袁家铺开一张巨大的网络。

而这张网络永远在无边际的蔓延。

族人的妻子、小舅子、老师、同学、下属......还有这些人的关系，所谓“门生故吏遍天下”就是如此。

在汉末三国，袁绍就是家族的领军人物。

至于袁术，更大程度是自嗨。

袁绍是“汝南袁氏”的领军人物，那么也就是天下门阀的代言人，明白了这一点，也就能看清楚很多东西：

他能轻松夺取冀州，又能很轻易的坐稳，并且不像曹操一样有很多叛乱，因为大家都认他做大哥，众望所归是也。

他明知道屯田好，但就是不能搞。

一旦搞屯田，就违背了基本盘的利益，挖自己墙脚的事情是绝对不能干的。

官渡之战时，曹操阵营都在给他写信示好。

在他们看来，袁绍同志才是阶级兄弟，人家南下中原是来解放自己的。帮曹操，开什么国际玩笑？

袁绍，他代表了门阀士族的利益和希望。

而曹操，也同样没有选择。

虽然他的家族也很有钱、很多人做官，但是在袁绍之类的士族看来，曹操不过是暴发户、土包子、阉宦遗丑。

在那年头，如果不是祖上读书做官，并且历经几代积累，是不可能进入上层主流社会的。

除了袁绍，司马懿是温县司马氏，荀彧是颍川荀氏，陈群是颍川陈氏......门阀士族的名单中，唯独没有“谯县曹氏”的一席之地。

在现实和理想的碾压下，曹操只能代表寒门。

于是，他一生都在和时代抗争：

搞屯田，摆脱士族制约，独立发展财政体系，建立只属于朝廷的兵员。

打压豪门，生死对头没什么说的。

求贤才，曹操一生三次发布求贤令，大张旗鼓的说不看背景只看能力，为的就是从没有背景的寒门中发现人才。

袁绍和曹操，一个顺势一个逆取。

官渡之战，其实是两条路线的斗争。

如果袁绍赢了，那么西晋就会提前60年建立，豪门的狂欢盛宴不必再等那么多年。

如果曹操赢了，西汉式二元制帝国则有希望。

但他最终没有成功，甚至连魏国都被司马懿夺走，到头来不过是为他人做嫁衣裳。

原因在于曹丕。

曹操一生征战打天下，可以用智谋、实力和时代、豪门对抗，最终依然没有彻底胜利。

一无所有的曹丕，有什么资格挑战？

他只能妥协。

曹操去世后，曹丕登上魏王宝座，当时的局面很尴尬。

如果继续效忠汉朝，则名不正言不顺。都加九锡了，还说想做忠臣，蒙特么谁呢？

曹操可以说是为了汉朝不得已，曹丕不行。

如果想更进一步当皇帝，士族不答应。当魏王时就欺负人家，当了皇帝不反天啦？

留一个汉朝皇帝，就是给自己留一个希望。

就在曹丕不知路在何方时，陈群带着《关于九品中正制的方案》来了，只用了一盏茶时间，两人一拍即合。

半年后，士族得到利益保证，曹丕得到皇位。

九品中正制，是专门为士族定制的。

这项制度根据家世、学业、品德把人才分成9等，综合得分高就等级高，而等级决定了做官的起点和终点。

高等级人才，终生都不会做小官。

低等级人才，终生都不能当大官。

而最重要的考量标准，就是家世。呵呵，寒门子弟有什么家世，所以在九品中正之下，寒门永远是寒门，豪门永远是豪门。

曹丕登上皇位，也葬送了曹操的江山。

曹操能成大事业，是打击豪门、扶持寒门，一方面积攒了庞大的基本盘，一方面给与寒门希望。

这才是曹氏的魏国。

一旦把曹操的路线放弃，那么曹丕和袁绍有什么不同？既然如此，门阀士族又何必死忠于曹家呢？

何不选一个自己人？

几十年后，袁绍未尽的事业，将由司马懿继承。

魏国，也被门阀士族抛弃在垃圾桶中，只是不知道属于干垃圾、湿垃圾？

这是曹操的悲凉和宿命，可历史却回到正常的轨道，奔流向前。

公元249年，高平陵之变后的魏国，已经向完全的士族社会迈进，他们决定向蜀、吴的阶级兄弟们伸出援手。

让豪门的旗帜在三国飘扬吧。

和曹操一样，刘备的蜀国也在打压士族。

公元214年，刘璋走出成都，刘备则带着兄弟们拎包入住，7年后，他登上皇位，终于实现了多年梦想。

此时的蜀汉，有三股势力。

追随刘备入蜀的荆州人，是蜀汉的一等公民。

刘璋老爸入主益州时，从外地带来一批人，统治益州30多年，如今成为失败者，他们是东州人。

最失落的是益州本土士族，几十年来，两拨人割据称王，他们都是被打压的对象。

刘备的对策是，重用人数少而无根基的荆州人，打压盘根错节的东州人和益州人。

诸葛亮，也是走的这条路。

可夺人饭碗犹如杀人父母，其他两派是永远不可能满足的，除非出让利益转型成晋国，但这是不可能的。

诸葛亮的答案是：严刑峻法、以身作则。

只有做到执法如山、令行禁止，才能让大家都心服口服，只有以身作则，才能不让别人抓住把柄，带领荆州人向理想前进。

东州人是外来户，时间一长，不是被同化就是没落。

可益州人是地头蛇，不仅不能参与到蜀汉的建设中，还要被打压、充当三等公平，凭什么，宝宝心里苦啊。

比如经济。

刘禅投降时，蜀汉只有94万人口，却有10万军队、4万官吏。基础薄弱，再加上诸葛亮屡次北伐，可以想象人民生活有多惨。

重点压榨的，就是益州士族。

比如法律。

益州士族并没有参与政权建设，也就没有制定法律的权力，而荆州人制定的法律倒有不少是针对他们的。

如果是你，会怎么想？

估计益州士族每天都在想：“来自北方的王师啊，快来解放我们吧，只要你们来，我带路！”

诸葛亮去世后，荆州人逐渐凋零，刘禅和姜维也不过是维持罢了。

公元263年，邓艾自阴平小道直扑成都。

刘禅没有反抗，带着太子、诸王、大臣出城投降，他懂自己的国家：“举国尽是带路党，蜀国没希望了。”

人心散了，队伍不好带了。

曹操、刘备、诸葛亮是轰轰烈烈之后失败，犹如绚丽的烟花，用一瞬间闪耀照耀世界。

孙权则是放弃治疗。

在孙坚、孙策时代，东吴的士族并不欢迎他们。寒门嘛、武夫嘛、不是自己人嘛，我们非暴力不合作，看你能怎么样？

怎么样？老子会杀人。

小霸王孙策带着孙坚旧部程普、黄盖......和自己的亲信周瑜、太史慈等人，在江东杀的人头滚滚，终于打下江东六郡。

可是孙策坐不稳，自己也被刺客暗杀。

因为江东的统治者没有一个是江东本土人，你小霸王再牛逼、混的再好，和我们有半毛钱关系？

这是刘备、诸葛亮以后将要走过的路。

所以我们会看到：赤壁之战前夕，东吴所有人都要投降。他们不喜欢曹操，但更不愿意为孙权卖命，不值得。

投降曹操起码有官做，跟着孙权要丢命。

那时候，劝孙权死战到底的是谁呢？安徽周瑜、安徽鲁肃、山东太史慈，都是外来的既得利益者。

幸亏，赤壁之战打赢了，从此以后孙权也学乖了，开始着手转型。

大量江东士族被提拔重用，旧部亲信被排斥。

比如陆逊，从周瑜、鲁肃、吕蒙手中接过大都督职位，统领吴国的军事20多年，最终官至丞相。

比如顾雍，做了19年丞相。

江东名门中最高贵的是“顾、陆、朱、张”四姓，陆逊和顾雍就分别占据了军政大权。

从此以后，吴国已经丧失理想。

它走的甚至比西晋还要远，直接进入“王与马共天下”的东晋时代，这样的国家还谈什么活力呢。

直至吴国灭亡，陆逊家族依然有数万私兵。

注意，是私兵......不属于国家编制，而是家族的私人军队，还有数万。陆家如此，其他家族可知。

这样的国家结构，再加上人口少、经济不发达，一旦“王睿楼船下益州”，只能“金陵王气黯然收”了。

话说回来，吴国的带路党不多。

他们和吴国结合的更加紧密，也就没有必要等待王师解救，晋军反而是他们的敌人。

正因为没有带路，江东士族做为失败者，在西晋始终是二等公民。

不知道，他们是否后悔过？

总有人说：一切问题都是经济问题。

我不太认同。

商鞅变法，为中华第一帝国夯实了地基。

他废除了三皇五帝以来的分封制、公田制，设立了军功授爵、开垦荒地等法令，打通了经济流通和个人上升渠道。

也就是说：

抽掉贵族阶层，实现国家、人民二元制。

在这个地基之上，才有了以后的郡县制、三公九卿制、大一统等配套设施。

再到汉武帝给与民族、国家无敌的自信气质，和独尊儒术的意识形态，这座帝国豪华大厦才构建完成。

这个过程，整整用了200年。

远远不是秦始皇统一六国、刘邦七年立国、汉武帝北伐匈奴等单一事件，他们都是历史长河中的一环，连起来才是帝国兴亡背后的密码。

无数英雄和战争背后，是社会秩序的确立。

社会秩序在刚建立时，总是充满勃勃生机，有顽强的斗志和生命力，这也是秦汉帝国强盛的根本所在。

经过数百年之后，秩序在逐渐崩溃。

这个趋势从东汉开始，历经三国、两晋、宋齐梁陈等继承者的延续，逐渐丧失生机，在隋文帝灭陈时，彻底被埋葬。

而曹操、刘备、诸葛亮的事业，是阻止旧秩序崩溃，然后通过改造、修补，最终再回到秦皇汉武时期。

从这个角度看，他们才是螳臂当车的人。

而袁绍、司马懿代表的门阀士族，才是历史进程中的主流，他们不过是顺应时代潮流罢了。

门阀士族的产生，是社会秩序在运行中，重新产生了食利的中间层，这个食利阶层重新定义了帝国制度、社会关系、经济体系。

东汉、三国的皇权软弱、收税艰难、人才危机，表面上看是经济问题，像曹操一样屯田就好了嘛。

可归根结底，是社会问题、政治问题。

不解决门阀士族，屯田也是给人做嫁衣裳。

回到故事的开始，门阀士族是如何产生的呢？

汉武帝为了选拔人才，专门设立了“察举制”，从此开启潘多拉魔盒，为什么不直接开科举呢？

西汉没有印刷术、没有纸......也就没有书籍。知识传播依然靠竹简和口授，别看人口多，但读过书的人压根没几个。

开科取士，取谁呢？

没有大规模的知识传播，科举的灵感从哪来？

直到宋朝，因为书籍的大规模传播，寒门通过读书科举来提升阶层，才真正得到实现。

此后千年，再也没有门阀士族产生，也没有数百年的分裂。

经济问题是表象，往下挖是政治社会问题。

最根本的，却是科技问题。

只有科学技术，才是社会发展的第一生产力。