她叫沈瑶，大学刚毕业，拿到心仪的offer，正准备迎接新生活。可命运在某个夜晚彻底偏离了轨道。
那天是闺蜜周媛的生日派对。沈瑶本不想去，她向来不喜欢嘈杂的场合，但周媛软磨硬泡："都是自己人，你不来就是不给我面子。"最终她妥协了，想着露个脸就回家。
包厢里灯光昏暗，音乐震得耳膜发麻。周媛的朋友们异常热情，不断往她手里塞酒。沈瑶酒量很差，三杯下肚就天旋地转。模糊中有人扶她去休息，最后的记忆是包厢门关上的声音。
醒来时头痛欲裂，陌生的酒店房间，凌乱的床单。一个陌生男人正在系皮带，见她醒了，轻佻地说："装什么清纯？昨晚不是挺主动的？"沈瑶浑身发抖，抓起包就往外冲。
接下来的日子像行尸走肉。直到持续低烧不退，医院冰冷的检测报告上"HIV阳性"四个字将她彻底击垮。
她颤抖着拨通周媛的电话。对方支吾半天才承认："张昊确实...名声不太好。但谁能想到会这样？"电话那头传来KTV的嘈杂声，周媛匆匆挂断了电话。
服药的第一天，沈瑶把药瓶砸在镜子上。碎片里映出她苍白的脸，和那个永远停留在21岁的自己。公司HR委婉地表示"可能不适合继续工作"，合租的室友开始用一次性餐具。
最痛的是母亲的那通电话："你爸心脏不好，这种事...就别回来了。"电话挂断的忙音像一记耳光。
她开始在网上发帖，讲述自己的遭遇。评论区两极分化：
"女孩子不该去那种场合"
"喝酒就是自找的"
"为什么不报警？活该"
但也有人私信她："不是你的错"
"我也经历过"
"要活下去"
三年后的今天，沈瑶依然在服药。她在匿名社区帮助同样遭遇的女孩，也看着更多人在评论区争吵：
"女人要学会保护自己"
"应该阉割所有强奸犯"
"现在装受害者，当初喝酒时想什么了？"
有时她会想，如果那晚没去派对，现在会不会已经穿上婚纱？但更多时候，她看着镜子里脖颈处的红丝带纹身——这是她给自己21岁的祭奠。
"该被谴责的到底是赴约的女孩，还是施暴的禽兽？"她在最新帖子结尾这样写道。评论区再次炸开锅，而沈瑶关上电脑，熟练地吞下今天的药片。窗外阳光正好，照在床头那本《刑法》上，故意伤害罪的章节被她折了又折。
