二十八万八，一分不能少！再加上市区的房子要写我女儿名字，车子至少二十万以上的。"女友父亲的手指敲击着玻璃茶几，每一下都像敲在小宇的太阳穴上。
小宇攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。餐厅包间里水晶吊灯的光刺得他眼睛发酸，桌上十八道菜的热气在空调冷风中扭曲变形。他瞥了一眼坐在旁边的女友苏婷，她正低头摆弄着新做的美甲，鲜红的指甲油像一小滩血。
"叔叔，我和婷婷都三十五岁了，不是小孩子..."小宇努力让声音保持平稳，"我在太原的IT公司做了八年，积蓄有十八万八，房子首付..."
"十八万八？"苏婷母亲突然尖声打断，涂着厚重粉底的脸上浮现讥讽的笑，"我女儿闺蜜去年结婚，彩礼收了三十八万！你们家这是打发要饭的呢？"
小宇的胃部抽搐起来。他想起父亲佝偻着腰在煤矿工作的背影，母亲数着零钱给他转"恋爱经费"时的神情。三年来每个节日送给苏婷的礼物，每次约会抢着买单的坚持，原来在对方眼里不过是场可笑的穷酸表演。
"妈！"苏婷终于抬起头，却只是撒娇般地嘟囔，"小宇对我挺好的..."
"好能当饭吃？"她父亲冷哼一声，"隔壁老王家闺女嫁了个深圳的，光婚礼就花了八十万！你表姐..."
小宇突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。包间里瞬间安静，三双眼睛齐刷刷看向他。
"叔叔阿姨，"小宇听见自己的声音陌生得可怕，"这婚我不结了。"
走出酒店时，太原的夜空飘着细雨。小宇没打伞，任凭冰凉的雨水顺着脖颈流进衬衫里。手机在口袋里不停震动，是苏婷的来电。他直接关了机。
回到租住的公寓，小宇盯着墙上的中国地图发呆。那些他从未去过的地名像星星一样闪烁：喀纳斯的湖水，敦煌的沙漠，洱海的月光...电脑屏幕还亮着，显示着领导发来的加班要求。他突然笑了，笑得眼泪都流出来。
辞职信只用了五分钟就写好了。主管打来电话时，小宇正在收拾行李。"你疯了？三十五岁辞职去旅游？房贷怎么办？结婚怎么办？"主管的声音像从很远的地方传来。
"用十八万八买自由，挺划算的。"小宇挂断电话，把积攒多年的彩礼钱全部转到了旅行专用卡上。
三个月后，大理古城的阳光像融化的黄金洒在青石板路上。小宇坐在洱海边的一家咖啡馆，笔记本上写满了旅行见闻。他晒黑了不少，眼角却舒展开来，不再有在太原时那种紧绷的皱纹。
"能帮我拍张照吗？"一个女声突然响起。
小宇抬头，看见一个扎着马尾辫的姑娘站在逆光里，相机挂在她纤细的脖子上晃荡。她身后是波光粼粼的洱海，阳光穿透她鹅黄色的连衣裙，勾勒出朦胧的轮廓。
"当然。"小宇接过相机，透过取景框看见她随意地靠在栏杆上，笑容干净得像高原的风。
"一个人旅行？"拍完照后，姑娘接过相机时问道。她叫林小雨，是个自由摄影师，正在环中国拍摄一组关于"非传统生活"的专题。
"嗯，用彩礼钱买的自由。"小宇鬼使神差地说出了实话。
林小雨的眼睛亮了起来："巧了，我逃婚出来的。"她晃了晃左手，无名指上有道浅浅的戒痕，"他们家嫌我工作抛头露面，要我辞职生孩子。"
他们坐在洱海边聊到日落。林小雨说起她如何在婚礼前一周偷跑出来，如何在丽江靠卖照片为生。小宇则讲述了那场荒诞的彩礼谈判，以及他这三个月在路上的见闻。
"你知道最讽刺的是什么吗？"小宇望着渐渐变成紫色的湖水，"我爸妈开始觉得我疯了，现在每天追着我的游记更新看，我爸上周还问我什么时候去西藏。"
林小雨笑了，眼角挤出可爱的细纹："我妈妈也是，从天天骂我到偷偷给我转路费。"她突然凑近，"嘿，要不要搭个伴？下一站去雨崩村，听说那里的星空能治愈一切矫情。"
暮色中，小宇看着这个认识不到五小时的姑娘，她眼里有他这三个月在无数风景里寻找的东西——真实的、不受束缚的生命力。
"好啊，"他听见自己说，"不过我拍照技术很烂。"
"没关系，"林小雨背上相机包，身影在暮色中格外清晰，"会讲故事就行。"
洱海的风吹散了小宇记忆中那些刺耳的声音。他突然明白，十八万八买来的不仅是环游中国的机票，更是一次重新认识自己的机会。而前方，还有整片星空等待他们去书写新的故事。
