28岁的许念站在化妆镜前，轻轻抚平婚纱上的褶皱。这是她第七次穿上这件租来的婚纱，却依然会在镜子里看见自己微微发抖的手指。
"记住，今天你只是陈先生的新娘，不是真的结婚。"婚庆公司主管李姐又一次提醒她，"微笑要甜，但别太投入。"
许念点点头，熟练地涂上口红。作为职业"婚礼临时新娘"，她已经为六个不同的男人扮演过妻子。有为了应付病重长辈的孝子，有被家族企业继承权绑架的富二代，也有单纯害怕孤独的普通上班族。
但今天的客户不一样。
"你好，我是周叙。"男人站在婚纱店门口，黑色西装衬得肩线格外挺拔。他的眼睛很特别，像是藏着很多故事，却又平静得像一潭深水。
婚礼很简单，在郊区的一个小教堂。当许念挽着周叙的手臂走过红毯时，她敏锐地注意到这个男人在发抖。不是紧张的那种颤抖，而是一种压抑的情绪波动。
"你还好吗？"在交换戒指时，许念小声问道。
周叙的手指冰凉，他轻轻摇头："没事，只是这里...很像一个重要的地方。"
仪式结束后，按照惯例许念应该拿钱离开。但周叙却提出要请她吃晚饭。在餐厅柔和的灯光下，他第一次露出真实的笑容："谢谢你，今天是我妹妹的忌日。这个教堂，是她曾经想结婚的地方。"
许念的叉子停在半空。她突然明白为什么周叙看她的眼神总是带着某种复杂的情绪——她的侧脸，和餐厅玻璃上反射的婚纱照里的女孩，有七分相似。
"所以你雇我，是为了..."
"为了完成一个遗憾。"周叙的声音很轻，"但我现在发现，这或许是个错误。"
那天晚上，许念第一次没有按时交还婚纱。她和周叙沿着江边走了很久，听他说起妹妹的故事，说起那些无法弥补的遗憾。凌晨三点，他们在便利店门口分手时，周叙突然说："你知道吗？你今天说了三遍'我愿意'，但只有最后一遍，眼神是真的。"
许念愣住了。她想起在教堂里，当神父问"是否愿意与他共度余生"时，她鬼使神差地走神了那么一秒。
接下来的日子变得不一样。周叙开始出现在许念的生活里——在她常去的咖啡馆，在她兼职的书店，甚至在她第七次"婚礼"的现场。那是个阳光很好的下午，许念正在为另一个客户扮演新娘，抬头就看见周叙站在最后一排，眼神晦暗不明。
"这是工作。"仪式结束后，许念解释道。
"我知道。"周叙递给她一杯热可可，"但我在想，什么时候能看到你为自己穿婚纱？"
许念突然就哭了。在这个租来的身份里生活了三年，她早已忘记自己也曾期待过爱情。那天晚上，她辞去了"临时新娘"的工作，把七件租来的婚纱一一归还。
最后一件退还时，周叙来接她。春日的阳光透过梧桐树叶，在他肩上投下斑驳的光影。
"现在没有婚纱了。"许念说。
周叙笑着从后备箱拿出一个盒子："但是有件买来的，要试试吗？"
在午后的微风中，许念终于明白，真正的婚礼不需要剧本，而最好的爱情，永远发生在卸下伪装之后。那些她曾见证过的七场虚假婚礼，原来都是为了遇见这一场真实的心动。
