赵明川第一次见到林晓是在大学讲堂。作为受邀演讲的企业家，他注意到台下那个穿白色连衣裙的女生。阳光透过玻璃窗洒在她身上，映出一圈朦胧光晕。她提问时声音清亮，自称经济系研究生，言语间流露出对商业社会的向往。
45岁的建材公司老板与25岁在校研究生，这段看似不可能的缘分就此开始。赵明川清楚自己的优势所在——名车、名表、高档餐厅，这些对年轻女孩有着天然的吸引力。他为林晓购置最新款手机，周末用保时捷接送她返校，引来无数艳羡目光。
"明川，你太破费了。"林晓总是这样推辞，却依然欣然接受每份礼物。她家境普通，父亲是小学教师，母亲在医院工作，从未体验过如此优渥的生活。
交往一周年，赵明川斥资200万筹备求婚仪式。市中心酒店顶层花园被改造成《小王子》中的梦幻场景，9999朵玫瑰铺就花路，无人机在夜空拼出求婚誓言。当林晓含泪说出"我愿意"时，赵明川确信这笔花费物有所值。
婚礼筹备期间，赵明川事无巨细地满足林晓所有要求。五星级酒店宴请她的全班同学，巴黎定制婚纱，马尔代夫蜜月行程。他沉浸在即将迎娶娇妻的喜悦中，忽略了林晓日渐沉默的异常。
婚礼当天，三百位宾客见证这场奢华仪式。当林晓身着洁白婚纱缓步走来时，赵明川心中满是自豪。交换戒指后，司仪照例询问新娘意愿。
全场静候那个预料中的回答。
林晓却松开交握的手，直视赵明川双眼："对不起，我不愿意。"她停顿片刻，声音清晰可闻："你不配。"
宴会厅瞬间哗然。赵明川僵立原地，看着林晓摘下戒指转身离去。他追上质问，得到的回答令他愕然。
"同学们称我是'被包养的研究生'，每次你的豪车出现在校门口，我都羞愧难当。你以为金钱能买到爱情？"林晓眼中再无往日的温柔，"你捐赠的实验楼是我导师负责的项目，我早该结束这段关系。"
赵明川这才明白，林晓的顺从背后是迫于学术压力。她选择在婚礼上当众决裂，是对物质化爱情的彻底否定。
婚礼闹剧后，赵明川在姐姐开导下开始反思。他意识到自己将爱情等同于物质给予，忽略了情感交流与相互尊重。真正的感情不应建立在金钱基础上，而是两颗心的真诚相待。
这场耗资200万的情感教训，最终教会赵明川一个简单道理：爱情无法用金钱衡量，真心的价值远超世间所有财富。
