经济的发展
必然带来职业的消亡
伴随着购买成本的降低,家用电器的更新换代已然不再是稀罕事,然而,在社会发展的另一面,一批行业却在悄然之间消亡,有铜匠、糊表匠,也有家电维修人员,修的不如买的,换新也花不了几个钱,成了这个行业普遍的无奈。
家电维修,笔者作为这个家庭行业中的一员,亲身见历了他的发展、高潮、以至于渐渐消亡,生产力的富足,曾经让这个行业的从业者饱受邻里尊敬,但现在却只能留下维修者们一个个迷茫的目光,和一堆不舍得扔的零件。
家电,尤其是黑色家电,怎么就突然没有修了呢?劲松叔叔(化名)怎么也想不到,曾经引以为豪的职业,突然就成了一个夕阳行业,人到中年,上有老下有小,孩子读书的补习费总是不够用,却正是处于没人可怜的年纪,在该背负的时候,只能面临着两相难堪的尴尬。
几年前,江湖却并不是这样的一番景色。
有一台电视,曾是很骄傲的事情,因为需要天线接收信号,故又称为有线电视(拍摄于1983年)
引人尊重的曾经出生于70年代,正是港台文化风靡内地的高峰,电视,作为一个最直接和单一的传播媒介,渐渐走入家家户户,彼时,上海人将目光投向沿江各地,也有幸包括了笔者的老家,成立合资工厂,发展无线电厂、仪表厂,在上海牌电视机厂工作,成为了一个引以为豪的职业。80年代初是黑白,中后期就有了彩色电视,一个三线钢铁小城,也成了省会邻居眼中的红眼人,谁都不曾想到,那个遍地开花的时代,南京熊猫,深圳创维,惠州TCL纷纷涌入了平民市场,看电视、只为等某个点的某个节目,相信不仅是90后的记忆。
“日本厂家就是傻,做的东西都不会坏,国产的东西就是老要修,彼时的TCL,在家电维修人眼中又被戏阙为taichale(老容易坏),也是容易返修和带来业绩的机子。”平日里,经常能听到他的打趣。“在那个非主流的发型年代,张师傅还曾被人质疑过是性别疑问,第一眼看上去是娃娃脸后,甚至一度还不敢将电视放心交付修理(怕修坏了)”
没有遥控的年代,换台的按钮都在电视机上(拍摄于2014年,给一位80多岁的老人修情怀机)
90年代的下岗潮,倒闭了一批企业,凡属于市单位,大多数无法面临残酷的市场竞争而难逃命运,一时间失去组织的,还有笔者叔叔、以及未退休的爷爷。
招工,多的是富余劳动力,不招工,只有一家人没饭吃,经历过60年代的饥荒,爷爷辈知晓过吃不饱的道理,在时代面前,一个无线电的工程师,也会面临着无奈的选择。
“不如,我们去修电视吧,这或许是一条活路。”在那个东南西北中,发财到广东的时代,叔叔并没有选择南下深圳电子厂,爷俩就着外面捡来的木头,附上当时依旧稀缺的白纸,一笔一划描上手里的颜料笔,写得一手好字,竟然也能在这个关头派上用场。
广撒网、重点捕捞,受益于家电的普及和国产质量的欠佳,小张师傅的家电维修广告遍布大街小巷,只要你能帮我招来生意,不管大小我都给你10块钱返点(那个时候10块钱很值钱)。
记忆里,儿时还经常能听到劲松叔叔带来的故事,他有个习惯,到人家家上门维修,总喜欢和别人聊天。
“不同的人,每个人经历也会不同,不学习了,你不只有通过这种方式进步吗。”多年以后,在现代化的视频电话中,他曾如此说道。
手机,其实就是现代版的电视维修,但在修理之间,我们再难见到当初的那份人与人之间的感觉,“请、抱歉等等看似礼貌的语气词,比不上乡里间一句纯正的老家话。”
电路板上常用的二极管、三极管、电容等。(拍摄于2019年)
修理间的故事“今天修电视,家里是个女的,喜欢弹钢琴,却总是不能被丈夫所理解,我就一边修,一边跟他聊,走之前,她还专门为我谈了几首曲子”,顿了一下,“我跟我老公都没有说过这么多的话”。“那你跟你老公过得不憋屈?”
“都是为了孩子,我现在对他没什么感情。”
时间久了,爱情都会变成亲情,甚至会发现另一半与自己并不合拍,但这都并不是不可理解的。
“我年轻的时候是新疆一名8023部队军人,那个时候人傻,核爆炸的碎片,让我们去捡,我们就听了去了,后来好多掉头发,现在退伍回来了,他们每年还会来看我”
“那还挺关心你的哦。”
“吊,看我个死了”老人愤愤说道。
修完电视,还和独居的老人聊了很久,作为群居动物的人类,都需要在群体中找存在感,尤其是老人,特别会喜欢向年轻人倾诉,不说话、没事做,只会老的快。
如果不是亲身体验,你不会相信还有人在用上个世纪的老电视,修这个不赚钱,算是一种情怀吧(拍摄于2019年)
“如果不忙,都会和他们多聊聊,向他们多学习吧,其实只言片语中,也是尽到一个陌路人有限的善良。而这,并不收费。
笔者时常反思,为何在春运路上,绿皮车面对面的陌生人,就能聊得上话,而在高度文明的当下高铁之中,仅仅是变了一个人与人面靠背的坐姿,这种基本的交流就看不到了,是人冷漠了吗?可明明车厢中售卖的是更为整洁的哈根达斯啊,而不是带着口音的啤酒饮料矿泉水,在文明用语的背后,我们缺失了什么?有没有什么,是一个海底捞式的服务不能带给我们的?
也曾遇到过一个老华侨,在新中国建国初期,心想着,多少为建设国家出点力,恰逢钢铁厂招人,阴差阳错地来了我们那个小城,尽管日后的日子并没有国外般的惬意,可这么多年也就过来了,时至今日,还留着许多南洋的物件,拿出带圆帽子穿西装的照片一瞧,年轻时还挺帅。
而如今,也只剩下一手的老茧,以及苍老。
这些人,多的是繁星点点,可正是这些造就了这个城市曾经的红极一时,如果80年代的用语是光辉岁月,那用一个词来形容这代人的经历,无异于芳华。
类似的故事,还有很多,多年以后,当笔者再度和劲松叔叔提起时,许多细枝末节,他早已记不清,占据他大脑的,都是孩子背不完的课本。
职业的批量性消亡长时间在某个行业中工作,你就会慢慢拥有自己的观众,窦文涛的锵锵三人行播了20多年,慢慢勾勒起着一群小屌丝的价值观。近年来,伴随着社会经济的强劲发展,修电视的成本,常常会赶上换电视的价格,打开劲松叔叔曾经给自己充电的家电维修论坛,可以看见,上一次的更新时间,显示的是2005年,单日1千的贴子,勉强支撑着这个网站的运营。
白色家电还会有人修,空调、洗衣机毕竟都是刚需,时代变了,人还是要享受,但现在也不好做,找这些老朋友的时候,他们总是很闲,闲得下来随时跟你聊聊。
黑色家电,电视,VCD,DVD,听起来都像是上个世纪的东西了,明明在这个行业中一直学习,却还是被淘汰了。
市井之间,偶尔还能看到修电视遥控的店铺(拍摄于2016年,香港深水埗)
时代抛弃你,真的一句再见都不会说。
家附近的铜匠,是做铜水壶(类似暖宝宝)的老师傅,现在却面临找不到徒弟的尴尬,一辈子手艺,却找不到人传承。
曾经的铜水壶,是一代人取暖用的必备工具,如今空调暖气普及,也就不再有价值。
著名的毛坦厂中学旁有条明清老街,有位木匠老人,做了一辈子手艺活,如今。做的凳子也只能留给自己坐。
老手艺人,编的东西不如工厂做的,只能被淘汰(拍摄于2013年,六安明清老街)
在社会经济高速发展的今天,其实还有很多类似的消亡职业,是潮流的错吗?不像。是个人的错误吗?不应该。或许下一个不被需要的,也有可能是像我一样的小编。
机器固然冰冷,但修机器的人却可以是有温度的,在这个不知被淘汰什么的明天,我们似乎不应该失去属于一个人最原始、最纯真的那份本真。
“这个是好机子,90年代的索尼得卖1万多呢!”一边给表兄看着,一边比划着双手,如果这不是在21世纪,我一定会认为他的动作和语气透露的是坚定。(可现在看来,这一切似乎不过都是吹牛的资本,因为,这台机子不再有价值)
车水马龙的城市,明天不知会淘汰什么。