这个世界上其实存在着两个美国，一个为真实版美国；另一个则是由美国包装自身形象、对外展示的美国。

20 世纪初，美国出现了一波警惕文化入侵的浪潮。当时风口浪尖上的是备受欢迎的法国电影。

1895 年，法国人卢米埃尔兄弟首次向公众放映电影，标志着这种新兴技术形态兼艺术形式的诞生。在接下来十几年的时间里，以百代高蒙为代表的法国公司是世界电影市场当之无愧的霸主。其中，百代公司出品的电影在美国占据着统治地位。

20 世纪头 10 年，百代的收入相当于所有美国本土电影公司总收入的两倍。百代公司的标志是一只红色的高卢雄鸡。城市里随处可见的红公鸡，引发了美国对外来文化的焦虑。

当时的一些美国人认为，外国电影对美国本土市场的统治是危险的，甚至有人批评法国电影过于阴柔，这种“娘炮文化”会侵蚀在西部拓荒运动中形成的伟大美国精神。

1909 年，美国人牵头成立了美国国家电影检查协会，对电影实施检查。美国学者理查德·阿贝尔研究发现，当时法国电影被拒审、要求删减或修改片名的频率，明显比美国本土电影高。

仅仅在 1909 年 6 月的一个月时间里，百代公司送审的 13 部电影中，就有 6 部被拒绝或要求删改。1910 年 2 月，国家电影检查协会以出现成人群体谋杀和自杀元素为由，直接要求一部名为《磨坊》的法国电影剪掉一半。美国对法国电影的压制，持续到来 20 世纪 20 年代。

随着第一次世界大战后法国电影的相对衰落，以及好莱坞在有声电影时代兴起，美国人对法国电影的恐惧症才终于告一段落。回头来看这些往事，不免有些讽刺。

毕竟，真实的美国并不像它扮演的那样自信、强大、无懈可击。

20 世纪初，早已超越英国，成为世界第一工业强国的美国尚且如此，更早时期的美国就可想而知了。

今天本文将从文化史的角度切入，带各位重新认识美国，那个诞生不久，尚未“穿戏服”的美国。

现代人已经如熟悉空气般熟悉美国强大的一面。即使了解历史，也很少有人能意识到，早期的美国是个弱小的后殖民国家。所谓早期共和国时代，是美国史领域的一个专有名词，一般指的是美国独立后差不多头半个世纪，也就是 1776~1820 年。广义的共和国早期更长一些，可以延伸到 1861 年南北战争爆发，也就是 1776~1861 年。

在共和国早期，美国人的民族情绪和民族自尊心一直非常强烈。2015 年，百老汇推出了一部热门音乐剧，叫《汉密尔顿》。观看录像可以注意到，每当台上念出华盛顿的名字，台下的观众就会集体欢呼鼓掌；反之一提到英国国王，观众就会一起发出嘘声和笑声。

其实这种剧场文化在早期共和国时代就有了，而且当时观众更疯狂。他们会经常发出各种声音打断演出，甚至要求台上演员再演一遍或滚下去。

因此，在美国演出的英国演员必须额外小心，如果他们有任何涉嫌辱美的言行，事情可能并不只是被封杀那么简单了。

搞不好会被砸场子，人身安全也可能受到威胁。再比如，共和国早期规模最大的平民骚乱就是由民族情绪引发的。

这场骚乱的起因很简单。当年的英国剧团有两名顶级莎翁剧演员，分别是美国的弗雷斯特和英国的麦克雷迪。两人之间的竞争，被很多美国人抬升到了民族尊严的层面。

1849 年，麦克雷迪到纽约阿斯特剧场演出。演出开始之前，有人在室内散发传单，上面写着 “统治这个城市的到底是英国人还是美国人”。

演出当天，多达一万人前往阿斯特剧场示威。在与警察对峙的时候，有个示威者高喊：“有种，开枪啊！为了一个该死的英国戏子，你们竟敢对自由的美国公民开枪？”

结果，警察真的开枪了。

在19世纪，剧场，是市民文化生活的中心，类似古罗马的角斗场或东罗马的赛车场，剧场经常成为公共政治表达场所。戏剧本身也被赋予了浓厚的政治意味，一些民族主义者甚至声称：“莎士比亚是英国人，但是如果他还活着，他一定会选择成为美国人。”

阿斯特剧场骚乱并不是个孤立事件，共和国早期的戏剧文化整体深受民族主义情绪浸染。剧场氛围如此，戏剧创作亦然。

布雷肯里奇和邓拉普是共和国早期两位戏剧先驱，他们的作品很多都是爱国主旋律的证据，比如布雷肯里奇的《邦克山之战》、《蒙哥马利将军之死》、邓拉普的《哥伦比亚的荣耀：她的义勇军》。但就算是写主旋律，邓拉普的创作也遭到了民族主义者的猎巫。

《哥伦比亚的荣耀》这部剧的前身，安德鲁里有一个细节，在华盛顿下令处死英国间谍安德鲁时，剧中角色布兰德对此非常不满，把大陆军的帽徽狠狠掷到地上，这个片段引来观众骂声一片。

很多人认为作者恶意攻击美国革命，骂的邓拉普最后不得不改了剧本。

除了戏剧，其他的文学题材，例如诗歌和散文，也浸润着反映情绪。

《哥伦比亚的远见》、《哥伦比亚的美国战争之师》、《英国暴政的终结》、《征服迦南》这类诗歌风行一时。在散文和杂志故事当中，英国被描写成一个贫富差距极大，道德堕落的社会，英国人的形象往往不是为富不仁的老爷，就是薄情寡义的负心汉。

现代人或许很难理解19世纪美国人对英国的这种仇恨以及面对英国时的敏感。其实，这种心态归根结底是由当时的政治经济结构造成的。

美国并非自打独立就是一个帝国。其实，18世纪末19世纪初的美国和同时代的拉丁美洲一样，都是欧洲世界经济的边缘。

用我国历史学泰斗齐世荣先生的话来说，当时的美国，依然是英国的半殖民地。从经济结构来看，美国刚独立是个农业国，城市化率不过5%，只有纽约、费城、波士顿三座真正意义上的城市，说整个国家是个大农村也不过分。

共和国早期联邦政府财政高度依赖关税和国债，美国也没有摆脱对英国的依赖。美国全国1/4的投资来自英国，1/4的出口市场在英国，大多数工业品都需要从英国进口。

因此，作为后殖民国家，无论是从经济结构还是从社会心态来看，共和国早期的美国和同时期的拉丁美洲国家都非常相似。

当时的美国有的是仇恨英国的理由，随随便便就能总结个七大恨出来。

美国独立后，英国以边界纠纷为借口，长期驻军俄亥俄，并策动印第安各部族抗美，阻碍美国向西北扩张，此一恨也。

美国独立后，英国切断了美国与英属加勒比之间的传统贸易联系，导致美国对外贸易失去重要市场，此二恨也。

1807年，英国废除奴隶贸易，导致美国南方奴隶主经济受损，“低人权优势”难以发挥，此三恨也。

1812年战争，英军攻入华盛顿，火烧白宫，国会山，不仅如此，纽约方面英军甚至叫嚣肢解联邦，此四恨也。

1846年，俄勒冈领土纠纷，美国被迫放弃“北纬54度40分”主张，接受现行边界，此乃五狠也。

美墨战争后，美国需要开发西部。彼时两洋铁路尚未建成，前往西海岸的移民需要绕行英国势力范围内的中美洲地峡。美国受制于英国，在1850年签订克莱顿-布尔沃条约，此六恨也。

美国内战期间，英国虽然保持中立，但是其社会上层普遍支持邦联，而且以贸易的形式给了南方实际支持，此七恨也。

今天的人读历史，一般会把这件事定性成帝国主义分赃不均导致的狗咬狗。但是在当时的美国人眼中，上面这些都是英国限制、打压美国的罪状，是英帝国主义亡我之心不死的明证。

甚至在1846年，美国发动美墨战争时，统治阶层用来合理化战争的借口都是，都是英国在阴谋封锁美国，墨西哥是英国的走狗，攻打墨西哥就等于间接反抗英国等等。

当然，反英情绪代表不了共和国早期美国社会的所有人，就和同时代拉美保守党还有人在喊“国王万岁”一样。当时的美国也有亲英情绪，特别是在社会精英和富农当中。共和国早期两大政党，分别是联邦党和民主共和党，联邦党由亚当斯和汉密尔顿创立，内政上主张中央集权，外交上亲英，民主共和党由麦迪逊和杰斐逊创立，内政上主张州权，外交上亲法。

在1800年大选之后，民主共和党就站稳了上风，1812年战争爆发之后，亲英派基本失势。1829年以杰克逊，波尔克为代表的平民主义势力主导美国政坛，反英情绪更是成了主流。

杰克逊的小时候被英国人虐待过，在1812年战争中是抗英英雄，没有人比他更适合作为平民的反英代表。

顺便一提，杰克逊和波尔克都是苏格兰-爱尔兰裔，这个族裔比起英裔来说是草根，比较排斥英国。1840年代之后，天主教徒爱尔兰裔涌入美国，这些人更强烈的仇英情绪也开始感染美国。直到世纪之交，美国的反应情绪依然没有消散。

鹰派鼓吹武力夺取加拿大和加勒比，要求把英国赶出美洲。民众普遍同情南非的布尔人，谴责英帝国的邪恶。

1896年，美国历史学家、耶鲁大学教授乔治·伯顿·亚当斯，还给英国读者写了一篇文章，解释“为什么世界上最讨厌英国的是美国人。”

最终化解英美矛盾的是美国由后殖民国家向新帝国的转型。在这个过程中，美国的实力压倒性地超越了英国，英国也识趣地不断向美国让步，逐渐从美国的最大假想敌转化成盟友，甚至跟班。现实利益冲突消失之后，民族主义情绪也会随之变化。

我们今天看到的“英美特殊关系”，就是这个历史进程的结果，但它并不是天然存在的。现代人读美国史的时候，往往对殖民地时期和共和国早期报以漠视的态度，或习惯将其视为帝国的序曲，霸权的起源。却忽视了美国作为后殖民国家的一面，忘记了他曾经也是“资本主义世界的边缘。

从19世纪中叶的阿斯特剧场到20世纪初的纽约电影院，美国人用他们的实际行动表明，无论是作为帝国还是作为后殖民国家，美国都只是个普通的国家。

共和国早期的美国自称是拉丁美洲各国的姊妹共和国，还会把印第安女神和哥伦比亚女神一起放进国家象征。但是由于美国例外论的流行，这些史实很少得到关注，连学者们都不习惯把美国放在全球性的视野中探讨，仿佛美国独立于世界历史之外。

“美国例外论”是这样一种信念：他不害怕美国被批评，被当成大反派；但他绝不能接受美国被当成一个普通国家。说美国从一个普通的殖民地，发展成一个普通的帝国，最后普通地衰弱；说这里边的每一个环节都遵循普通的规律，可以和其他地方做普通的比较。

对于美国例外论来说，普通而非邪恶才是最大的亵渎和冒犯。但历史事实就是如此：美国人都是普通人；美国历史上的每个细节，都和世界其他地区有着千丝万缕的联系；美国的所有事都在其他地方发生；其他地方的所有戏也都会在美国上演。

从红公鸡到好莱坞，世界舞台上的演员换了一茬又一茬，但草台班子的性质从来没变过。

这个世界上根本没有特殊的国家。有的只是无耻的双标和廉价的虚荣。

可是，就连双标和虚荣也不特殊，因为这些玩意儿从古至今，满地都是。

本文图片来自网络，如有侵权，请联系删除！