韩玉怀，一位在部队里度过了 23 个春秋的老兵。在这漫长的岁月里，他凭借着自己过硬的能力，立下了 23 次战功，这样的成绩，足以让他胜任干部职务。然而，命运似乎和他开了个玩笑。多年的军旅生涯中，他所担任的最高职务仅仅是暂代副连长，直至生命的最后一刻，他依旧只是一名普通士兵。
但韩玉怀对此毫无怨言，他看得很淡然，常说：“组织需要我干什么，我就干什么！” 这句质朴的话语，饱含着他对部队的忠诚与无私奉献。他用自己的一生，诠释了一名军人的担当与坚守，他的故事，值得我们永远铭记。
韩玉怀没能被提干韩玉怀可真是个难得的好兵。1979 年他转成志愿兵之后，在自己普普通通的岗位上，干活比以前更勤快更努力了。
韩玉怀当过班长，还代理过副排长、排长、副连长，可到最后，他还是个兵。你说这事儿，只要哪个排缺排长了，上级第一个就想到韩玉怀，韩玉怀就去当代理排长。等新排长来了，韩玉怀就又收拾好自己的铺盖，回去接着当他的兵。
后来连里缺副连长，上级机关又想起韩玉怀了，韩玉怀就又去当副连长，而且干得相当出色，完全能把这工作干好。党支部的人就想，既然他干得这么好，为啥不向上级推荐，让他正式提干当副连长呢？
于是，党支部就认认真真地研究了一番，向团里推荐，希望能让韩玉怀提干补缺当副连长。那时候志愿兵提干从来没有过先例，不过团里还是把他的情况当作特殊例子往上报了，还让韩玉怀填了《志愿兵提干报告表》，可最后还是没提成。没办法，韩玉怀只能又回到原来的班里，继续当他的战士。
战友们都替他觉得可惜，领导也怕他心里想不开，都一个个来安慰他，做他的思想工作。可韩玉怀却说：“咱是党员，又是军人，就得像个螺丝钉，拧在哪个地方，就在哪儿发挥作用。” 就凭着这种无私奉献的精神，他先后带出了 3 个立三等功的集体，还被某基地评为 “学雷锋标兵”，好多次都被评为导弹部队的优秀共产党员。
韩玉怀一心想着部队韩玉怀文化水平不高，当兵那会，也就小学毕业。可他特别能吃苦，靠着自己拼命学习，硬是掌握了一身超厉害的机械修理本领。他省吃俭用，拿攒下来的钱买了《汽车修理》《电工学》《工程机械修理》等 200 多本专业书，每天都如饥似渴地自学。
就这样日积月累，再加上不断地实践摸索，韩玉怀的修理技术进步飞快。不管是工程机械的修理还是保养，对他来说都是小菜一碟。后来，他还当上了团里内燃机修理的教员。
韩玉怀的修理技术那可是在部队里和外面都出了名，连他老家四川苍溪都知道了。县里领导希望他退伍回家，还说会给很优厚的待遇，安排他和他爱人的工作。好多单位和个人都抢着高薪聘请他当技术顾问或者厂长。但韩玉怀全都拒绝了，他说：“是部队培养了我，教会我技术，没有部队就没有我韩玉怀。只要部队还需要我，我就得把技术都奉献给部队。”
他的徒弟退伍回地方后，个个都发财致富了。他们都没忘记韩玉怀这个恩师，纷纷写信邀请他一起办厂，想让他也过上好日子，改变家里贫穷的状况，可都被他委婉拒绝了。
韩玉怀被检查出得了癌韩玉怀这人一门心思扑在工作上，结果把自己累出病了，得了贲门癌。其实一年前他就感觉身体不太对劲了，可他没当回事儿。疼得厉害的时候，就找点胃疼药吃几片，硬扛过去。后来饭量越来越少，觉也睡不好，人一天天瘦下去，吃啥吐啥。
他爱人知道这事儿后，急得不行，恨不得马上飞到他身边。没办法，卖了一头正在长膘的猪当路费，赶到部队劝他去医院看病。在爱人和部队同志的再三劝说下，他总算答应去省城检查。走的时候，他又是交待这个，又是交待那个，送他的车早就等在那儿了，他却一直不上车。拉着领导不停地说：“这台机械有毛病，得修修。”
陪送的同志实在忍不住了，说：“老韩啊，你心里就只有那些车辆，你还要不要命啦？我们都盼着你好好活着呢！”最后大家七手八脚，硬是把他推上了车，这才离开连队去医院检查。一查，确诊是溃疡型贲门癌，都到第三期了。
1989 年 3 月，医院给韩玉怀做了癌细胞切除手术。早上 7 点，他被抬上手术台，医护人员紧张地忙了八个半小时。做了这么大的手术，按道理得好好休息，起码得一两个月才能恢复。可韩玉怀手术后第 13 天就要求出院回部队。医生和护士都说：“从来没见过这么硬气的人。”
韩玉怀出院回到部队后，领导和同志们都让他好好休息，还嘱咐他爱人一定要看住他，别让他到处乱跑，安心养病。可韩玉怀就是心里只有工作，完全不顾自己的身体。部队考虑到韩玉怀的身体状况和家庭困难，提前批准他爱人随军。
后来，部队经常拿韩玉怀的事儿教育新兵，让大家学习他的精神，像一颗螺丝钉一样，哪里需要就去哪里。
尾声韩玉怀投身军旅生涯多年，凭借着坚定的信念和不懈的努力，连年荣获 “优秀共产党员” 与 “优秀志愿兵” 的光荣称号。他的先进事迹不仅登上了《解放军报》《火箭兵报》，成为广大官兵学习的榜样，还通过电台广播，传递到部队的每一个角落，激励着无数人。
在部队的岁月里，韩玉怀始终保持着默默奉献的精神。他一心扑在培养人才和节约经费上，先后为部队精心培育出上百名各类机械修理工，这些技术骨干在各自的岗位上发光发热。同时，他凭借丰富的经验和创新的思维，为部队节约了高达百万余元的经费，以实际行动诠释了一名军人的责任与担当。
韩玉怀这样不计较个人名利，一心只为部队发展的战士，无疑是十分难得的好战士，他的精神值得我们每一个人学习和传承。
