＂老乡，这信封里是我半年的积蓄，求您行个方便，让我儿子能去当兵。＂张德福双手颤抖着递过来一个鼓鼓的信封，火车站昏黄的灯光下，他眼里闪着泪光。

冷风呼啸着掠过空荡荡的站台，远处的铁轨在微弱的光线下泛着幽幽的冷光。那是1973年的夏末，天还没亮，我就早早来到了火车站。

这个季节的清晨格外凉，站台上飘着股煤油味，零星几个送行的人缩着脖子站在角落。张德福是这批复员战士里最后一个离开的，我是送站的干部。

记得他刚入伍那会儿，整天憨憨地笑，一口浓重的北方口音，说起话来总是这也不好意思，那也不好意思。

那时候他穿着件补了又补的蓝布褂子，裤腿上打着补丁，就那么抱着个黑色的帆布包站在队伍里，跟城里来的小伙子形成鲜明对比。

＂这钱我不能收。＂我把信封推了回去，感受到掌心渗出的汗水，＂当兵要凭本事，你儿子要是真有这个志向，就得靠实力说话。＂

张德福眼眶红了：＂王建军同志，你也知道，我家里条件差，儿子建国从小就想当兵。去年咱们村李家小子，就因为没门路，眼睁睁看着别人顶替了名额...＂

＂德福，咱们一起扛过枪，爬过山，你还不了解我吗？＂这话说完，我自己心里也一阵难受。

想起三年前的那个夏天，他刚来部队第一天就发烧了。我守在他床前，听他说起家里的事。他爹年轻时是村里的民兵骨干，后来得了重病，家里为了给他治病，卖掉了最后一头老牛。

那段日子，他经常给我看建国的来信。信纸上歪歪扭扭地写满了孩子的梦想：＂爹，我一定要像您一样去当兵，保卫咱们的国家。我天天在村口练跑步，昨天还爬上了后山最高的那棵树...＂

每次读完信，张德福总会偷偷抹眼泪，说他对不起孩子，这些年没能给他一个像样的生活。

站台上的风突然大了起来，吹得张德福的衣襟猎猎作响。他低下头，过了半晌才道：＂对不住，是我一时糊涂了。＂说完，把信封揣回怀里，侧过身去擦眼泪。

火车进站的汽笛声划破了清晨的宁静。送走张德福后，我以为这事就这么过去了。那天回去的路上，我绕到村口的小店买了包烟，听到几个人在议论新兵征集的事。

＂现在当兵哪有那么容易，没点门路，再优秀也白搭。＂一个老汉叹着气说。

这话让我心里一沉。没过多久，新兵体检那天，我发现了更令人心寒的事情。

太阳毒辣，新兵们排着长队等待体检。我翻看着名单，蹊跷的地方越来越多：村里几个体格健壮、成绩优异的小伙子都没能通过体检，反倒是一些条件不够的考生莫名其妙地入了选。

更让我困惑的是，这些入选的考生家里条件都不差。有开副食店的，有在供销社工作的，还有乡里干部的孩子。看着他们洋洋得意的样子，我心里直犯恶心。

我找到老班长刘国强商量这事。他支支吾吾地说：＂这个嘛...现在情况复杂，你也别问太多。＂说完就匆匆走开了，背影显得特别萧索。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外蝉鸣阵阵，月光透过窗棂在地上织出斑驳的影子。

脑海里全是张德福临走时的眼神，还有建国信里写的那些朴实的话：＂爹，我一定不会给您丢脸，我要像您当年一样，成为一名真正的军人...＂

第二天一大早，我换上便装，骑着自行车出去了。八月的太阳火辣辣的，我顶着烈日，走村串户，暗访调查。

在一个偏僻的村子里，我碰到了去年落选的李家小子。他正在田里除草，裤腿挽到膝盖，汗水顺着脸颊往下淌。

看到我，他苦笑着说：＂王干部，我爹为了让我当兵，去年可没少托人情。甚至把爷爷留下的那块地都卖了，可咱家没那个门路，最后还是白费劲。＂

说这话的时候，他的眼神里满是落寞。我知道，这样的眼神，在我们这片土地上，不知有多少年轻人都曾有过。

又过了几天，我收到了张德福的来信。信上说建国高考落榜了，整天闷闷不乐，说要去砖窑干活。

＂这孩子，从小就倔，现在天天往砖窑跑，说要攒钱交＇活动费＇。我跟他说不用去，他还跟我急，说再难也要当兵，哪怕累死在砖窑里...＂

看到这里，我的手不由得发抖。那天晚上，我一口气写完了详细的调查报告。交上去的时候，指导员看了很久，最后重重地拍了拍我的肩膀。

结果很快就出来了。涉事人员受到了处分，新兵征集工作重新进行。我第一时间给张德福去了电报：＂让建国重新来体检，一切凭本事。＂

两个月后的早晨，我又站在这个熟悉的火车站。这回是送建国去部队报到，张德福特意从村里赶来了。

他穿着件洗得发白的老军装，胸前的扣子都擦得锃亮。那是他最珍贵的衣服，只在儿子上学第一天、过年的时候才舍得穿。

＂王叔，我一定好好干，不辜负您的期望。＂建国挺直腰板，眼神坚定。他长得跟年轻时的张德福一模一样，连说话时微微向右歪头的习惯都一样。

砖窑的活没少干，他的手掌上全是老茧，指甲缝里还留着洗不掉的黑色印记。可那双眼睛亮得惊人，像是能照亮整个站台。

张德福在旁边抹着眼泪：＂建军，这些年我总算明白了，做人做事，还是得靠本事说话。＂说着，从怀里掏出个布包，＂这是建国他娘特意做的几双袜子，你帮着照看点。＂

布包还带着缝纫机的油味，想必是昨晚熬夜赶制的。张德福的老婆是村里有名的能干人，这些年含辛茹苦把建国拉扯大，没想到今天却因为要做饭招待亲戚，没能来送儿子。

站台上响起了发车的哨声，建国抱了抱他爹，背着包跳上了火车。我望着缓缓驶离的列车，想起当年我们也是从这个站台出发，奔赴军营。

风还是那个风，站台还是那个站台，可有些事情永远地改变了。那些不公平的现象，就像是这个时代留下的伤疤，需要我们这些人用行动去抚平。

一年后的春天，建国立了个小功。他来信说，最感谢的不是我帮他当上了兵，而是教会了他做人的道理。

。那种精神，是我们这片土地上最宝贵的财富。

那天傍晚，我站在营区的操场上，看着新一批战士列队经过。夕阳的余晖洒在他们年轻的脸庞上，那么坚定，那么纯粹。

恍惚间，我又看到了当年的张德福，看到了建国，也看到了年轻时的自己。风吹过操场，扬起一片落叶，我知道，这片热土上，永远不会缺少追梦的人。

那些艰难的日子，那些汗水和泪水，都化作了我们共同的记忆，永远铭刻在心底。时代在变，可那些珍贵的品格，那些朴实的梦想，永远都不会改变。