【声明：高怀培口述，伊河生活整理编发，为便于阅读个别细节虚构处理。文章不收费，5秒广告后正常阅读】
我1977年参加国防洞库施工，一天突然发高烧还拉肚子，躺了一天没出工也没吃饭，但是班长一直没有理我，排长发现情况不对把我送到营卫生所，我当班长尤其注意这些。
班长，战士眼中最亲近的一个人，每次进入洞库施工前，我们班长总会来上一句：“待会大家好好干，早干完咱们早休息！”“千万不能拖全连的后腿！”
1我到施工连队当兵
我们部队是一支基建工程兵部队，在我入伍以前，这支部队就已经在这片看不到边的大山里，开挖了五年的洞库。
1975年1月，我和我们县450多名新兵从老家山东东明入伍，来到这片荒芜山区。当时，我们在新兵营集训两个月，后来洞库施工工期较紧，提前结束了新兵训练，3月下旬补充分到老兵连队。
我们营4个连队住在深山里一块相对比较平整的坡地上，营房是用石头做基础、石头当墙体，顶部木头房梁，屋顶用油毡和厚厚的茅草铺成的那种房子，我们住的这个地方，除了饭堂、厕所，战友们还在后面一片空地上，竖起了木头做的篮球架。
记得下连那天，副连长带着我们回到连队，施工的老兵都还没有回来，连队空空如也，只有炊事班那几间房子上空，飘荡着袅袅炊烟，我们放下背包和行李，环顾着大通铺的房间，心里一阵感叹，我们就要在这里度过几年的当兵日子了。
简单洗漱之后，我们在留守老兵班长的带领下，拿起扫把打扫地营房四周的卫生，虽然连队驻扎在山坡上，但我们驻扎的这一片地方，显然是被工程机械压过，我们扫了一会儿，并没有扫到多少的石子。
突然，一阵汽车的轰鸣声传来，我们走出宿舍，远远看见山凹里升腾起一片尘烟，紧接着，五、六辆解放牌汽车钻出烟尘向我们驶来，汽车到饭堂前的小广场上停住，从车上跳下一群戴着柳条帽、穿着施工服装的年轻人，如果不是军车，我们不敢相信他们是一群军人。
就在他们洗漱的间隙，之前的老兵班长把我领到班长面前，这是我第一次认识我们六班的班长李四清，虽然三月份了，但他只穿了件衬衣，正在用肥皂水清洗手和脸上的污渍……
李班长点头我和打了声招呼：欢迎你，新战友，你叫什么名字？我立正答道：“报告班长，我叫高怀培！”班长连声说，好，好，一会先吃饭，下来再说。
这时，一阵哨音响起，我们全部在饭堂前集合，我们新兵着装整齐站在老兵们后面，而老兵们还穿着他们没有红领章的绿军服，饭前一支歌后，排着整齐的队伍进了饭堂。
虽然说是饭堂，实际上就是一间大屋子，除了摆放行军锅、蒸笼和灶具的地方有桌子外，其他地方全都是平地，更没有饭桌和椅子，奇怪的是，在空旷的地面上，则整齐地摆放着两排圆盆，每排有6列，每一堆圆盆里面是一满盆热气腾腾的烩菜，旁边两个小盆里分别是米饭和馒头。
我们围着菜盆，蹲成一个圆圈，战友们从圆盆里挖一勺菜，然后自己拿馒头或乘上米饭，一声不响就吃了起来……
2初识班长
饭后，我们回到了班里，不一会儿，全班战士都回到了宿舍，这时，李班长把大家召集过来，简短向同志说道，今天咱们班分来3名新兵，以后大家就是战友了，要相互学习相互帮助，我和另外两名新战士分别介绍了自己的名字、籍贯，见面会就这样结束了。
下午一点多，窗外响起了简短有力的哨音，副班长喊道：“该集合了，准备出发，屋外集合！”李班长随即叫上我们3个新兵一起来到屋外，一起登上了车辆开往施工现场，汽车行驶了不长时间，便到了山凹里的一片开阔地，旁边是两个正在施工的洞口……
根据施工计划和进度，下午是两条洞内装药，连队要求新兵一律不准提前进洞，只在洞外观看和等候。只见几位爆破手进洞清理孔口，往孔口里装药，在安全地带，班长则利用这个机会，向我们讲述施工的工序，尤其强调要注意观察，注意安全。
大约半个小时后，进洞的几个战友百米冲刺般地跑出洞外，进入安全区域的小沟里，过了大约十多分钟，只听到洞内传出一阵沉闷的爆炸声，巨大的烟尘裹挟着石子从洞口喷出，在洞口前的广场上空升腾着……
那几个爆破手从沟渠里站起来，大声喊道“引爆成功啦！”又过了十多分钟，等烟尘散尽，几位戴着柳条帽子、手里拿着长长铁棍的战友，谨慎地走进洞内，他们边走边观察，边走边用铁棍捅四周的洞壁……
后来，班长带着我们也进洞了，是在老兵们后面最后一批进洞的，此时洞里面的烟尘已经散尽，灰暗的灯光下，散落的碎石块到处都是，战友们开始用手推车，一车车地往洞外清理着石块……
晚饭后，各班开会，班长在黑板写着一行大字：洞库施工安全常识，他通过一个个形象的故事，向我们详细讲解了洞库施工的注意事项和安全细则，强调平时要听从指挥，更要听从安全员的指挥和管理，确保施工安全，不出事故……
3病倒后班长没和我说一句话
李班长是一名入伍3年的老兵，打了3年的洞库，作为一名风钻手，他能吃苦，自己带头干，不仅会科学确定需要打孔的点，而且握风钻很稳，眼打得也很直，各孔的深度也符合后续装药的要求。
但是，我注意到一个细节，每当打完一个炮眼后，班长就会不自主地扶着腰，不顾一脸的石沫灰尘，到安全的地方吸上几口新鲜空气，石渣还没清完，他就又回到洞里接着打眼。
当时，洞内也有通风设备，只不过是那种大功率的风扇，风扇声再加上风钻声，几乎密闭的洞内，噪声太大，战友说话即便是大声喊，也听不大清楚说什么，就这样，我们连在这个叫虼蚤洞的地方，一干就是四年。
在施工中，我们班6人一组，爆破前，我们在爆破区域的地面铺上铁板，爆破碎渣落在铁板上，铲起来容易多了。同时对并排着的两辆翻斗铁轨车装车，大块石头两三个人抬，挺着肚子使劲装进车里，然后一起用力推出洞外……
然而，就在我入伍的第二年的秋天，一向身体很棒、被战友们视如小老虎的我，当时不知什么原因病了，莫名其妙地拉肚子，而且还时不时地发烧，精神状态也很不好。
但是，由于当时施工进度抓得很紧，就在两天前，指导员和我谈过话，表扬我不怕苦、不怕累，是新兵中表现最好的一个，通知我刚填写完入党志愿书，目前我正在考察期内。
施工第一、进度第一，这是全连叫得最响的口号，我也必须坚决完成当天的施工任务。
然而到了第三天，我实在坚持不了啦，拉肚子拉得腿发软，况且一度高烧39.4度，浑身发烫，口喝得厉害，没办法我只好躺在床上休息。
当时师里工作组正在督促检查施工情况，我们班的任务进度拖后，李班长还挨了连长的批，我浑身无力地躺下后没跟班长说原因，当时我想，施工正需要人手，我一声吭就躺下了，就少了一个干活的人，打乱了组里的工作，班长也许会不高兴。
果不其然，无论是吃饭还是晚上睡觉，班长竟然不看我，一句话也没问过我，也许他认为，工期这么紧张，大家的压力那么大，还小病大养，是给他过不去，我感到十分委曲。
没想到，我的病情却引起了排长的注意，排长走到床边摸了摸我的额头，确实很烫，他怕出事，马上向连部做了汇报，之后，排长和两名战士一起把我送到了营卫生所，当时我昏昏沉沉地，只记得军医给我打了针，吃了药，后面还输上液体……两天后，病情轻了许多，我带着药回到了连队。
4班长在班会上向我道歉
一天晚饭后，班里战友和我聊天时，我才知道在李班长不顾昼夜的组织下，大家几乎都没怎么休息，连轴转，终于赶上了施工进度的要求，好像班长的腰病又犯了。
而此时，班长的脸色也渐渐舒展开来，他把我叫到球场旁边的树下，详细地询问了我的病情，并坦然说道，前一阵子班上施工出了点问题，进度拖了全连后腿，当时他心里想的是施工问题，没有过多地考虑和照顾我的病情，是他当班长的心太粗，并向我道歉。
我连忙激动地说，班长，当时施工那么紧张，我不仅没帮上忙，还病倒了，这病得的也不是时候……
让我意外的是，当天晚上开班会，李班长还当着全班战士的面，再次诚恳地向我道歉，并说他不是一个称职的班长，不懂得关心战友，班长的话让我十分感动。
病好以后，我全身心投入洞库施工，年底被评为“四铁战士”，班长退伍后，我接替了他的工作。
当班长以后，无论工作再忙，自己再累，我都十分注意全班战士的情绪和心理，尤其对精神萎靡不振、言谈举止异于平常的，我总会详细询问具体情况，我不想因为自己的顾此失彼，从而影响战友心情。
一位战友父母来队，我全程陪同；一位战友父亲病重回家探望，我给了他100元津贴；一位战友失恋，我帮他给对象写信说明情况，虽然没有挽回对方，但暖了战友的心……
我抓施工进度，更注意调动全班战士的工作积极性，把战友的冷暖记在心上，以情带兵，打造一个团结、吃苦、奋勇争先的战斗集体。
在我的组织指挥下，我们班曾创下了月掘进洞库100米的全师纪录，传承了特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的工程兵部队优良作风。
1981年，我作为优秀班长的代表，被部队保送到军校，后来军校毕业后，我在部队工作了15年，直至转业，只是我无论在连队还是在机关工作，我都格外十分重视班长的教育管理。
因为我知道，班长这一层级的管理骨干太重要了，他们的素质和能力，决定任务的完成，影响部队的士气！
班长是军中之母，更是战士心里温暖的连心桥！
【作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，勿主动对号入座。图片源自网络，如侵权请联删】
