中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 台积电那位董事长无论如何也没料到，自己抛出的那句极具杀伤力的威胁，“去大陆就别想要股票”，竟然会被对方用轻描淡写的四个字当场顶了回来：“我不要了”。 时光回溯到2000年，张汝京这一转身，放弃的何止是价值数千万美元的期权股票？随之而去的还有台湾户籍、高达500万新台币的巨额罚款，以及可能被全行业彻底封杀的巨大风险。 这个决定在当时看来有多疯狂？这无异于亲手将已经到手的财务自由揉碎了扔进黄浦江，然后头也不回地一头扎进上海张江那片当时还长着庄稼的泥泞地里，从零开始。 13个月，一座8英寸晶圆厂便拔地而起，硬生生刷新了全球建厂速度的纪录。哪怕是在中芯国际年营收仅有3.6亿美元的艰难时刻，面对台积电高达10亿美元的巨额索赔，他也咬牙挺住。 最终虽然赔掉了1.75亿美元、被迫交出10%的股份，61岁的张汝京在法庭上忍不住失声痛哭，但他那一身铮铮铁骨却从未被打断。 这位曾在德州仪器亲手建立过10座工厂的“铁人”，硬是凭借一己之力，将大陆芯片产能从全球微不足道的2%占比，一路推到了今天中芯国际全球第三的显赫位置。 数据不会撒谎：2024年Q1市场份额已达6%，中国区业务占比高达81.6%，14纳米工艺更是成功打破了垄断。 更令人惊叹的是他的韧性：70岁高龄创办芯恩，74岁还在积塔半导体死磕车规级芯片。如今放眼望去，大陆半导体行业30%以上的高管，竟然都是他的学生。 这场豪赌的起点，其实深藏在一句沉重的遗言里。1997年，父亲张锡纶在临终前紧紧拉着他的手问道：“什么时候回大陆建厂”？ 这位在抗战时期造出了全中国90%重机枪的炼钢专家，将那份沉甸甸的家国情怀当作最珍贵的传家宝，塞进了儿子的胸膛。 张汝京在美国镀金整整20年，却只能眼睁睁看着大陆90%的300毫米大硅片不得不依赖日本和德国进口，核心设备更是被《瓦森纳协定》卡得死死的，连个参考样本都摸不着。 当年回台湾创办世大半导体时，他早已跟台积电谈妥条件：“收购后在大陆建第三座厂”。 结果收购一完成，张忠谋直接反悔，那句冷冰冰的“不建”让他彻底看清了现实：依附别人，永远造不出中国人自己的工业根基。 放弃股票那天，他其实心里早就算过这笔账。相比隔壁任正非1987年集资2万块创办华为的艰难，张汝京手里握着的台积电股票只要变现，瞬间就是天文数字。 但他却选择了带着400多号兄弟扎进张江的荒地，白天戴着安全帽盯工地施工，晚上熬着红眼改图纸，每天的睡眠时间被压缩到极限的四五个小时。 没有先进设备，就从欧洲淘来二手货拆解研究。缺少资金，就四处奔走说服投资者。为了解决员工的后顾之忧，他甚至自掏腰包建住宅区、配套学校，连宗教场所都修好以照顾多元信仰。 2003年，就在中芯国际刚准备香港上市的前夕，台积电发起了致命一击，10亿美元的索赔简直是要了这家初创企业的命。 最终，赔款分6年付清1.75亿、所有技术必须放在第三方账户随时接受检查，他被迫离职并签下了长达三年的竞业禁止协议。 真正的狠人，从来不会止步于一次创业。竞业期刚满，66岁的张汝京便马不停蹄地创办了新昇半导体。 他在实验室里像钉子一样扎根三年，反复调试那些纳米级的参数，终于拉出了第一根300毫米硅晶棒，一举让国产大硅片价格下降了三成，国产化率更是从不足5%猛冲到30%。 到了青岛芯恩，他又首创CIDM模式，让中小企业能够共享产线，硬是将8英寸晶圆的良率做到了90%以上。 2023年，中国集成电路进口额同比下降了15.4%，这个冰冷数字的背后，站着的正是他和无数个不眠之夜的奋斗。 现在回看，当年台积电董事长那句恶狠狠的威胁，反倒成了中国芯片产业崛起的强力助推器，那些被他毫不犹豫放弃的股票，换来的是填补晶圆代工、大硅片等多个领域空白的40多座工厂。 产业自主这条路，从来不是靠喊口号喊出来的，而是有人愿意把唾手可得的财务自由扔掉、把后半生全部赌进去死磕出来的。 张汝京用自己的一生，完美诠释了什么叫“大陆缺什么我就做什么”。当年那四个字，“我不要了”的分量，比这世上任何股票都要重。 信息来源：商学院杂志|《“半导体教父”张汝京的中国“芯事”》
