一个出身贫寒的菜农,因为识得一些文字,迫于生计当了清朝的绿营兵。辛亥革命前后,菜农在上海意外结识了蒋介石,因为二人相貌相似,结拜为异姓兄弟,还经蒋介石介绍成了同盟会会员。
就是因为这张脸,在蒋介石得势之后,菜农摇身一变成了他的替身,享受了一段“委员长”的生活。结果临终前却发出了如此感叹:
“我当过‘委员长’,可是委员长不认我了!”
1935年,毛泽东重回红军的领导岗位,令蒋介石大为惊恐。过去四次对苏区发动“围剿”,正是因为毛泽东,红军非但没有被消灭,反而还越来越强大。如果不是毛泽东被夺了军权,恐怕第五次“围剿”也是失败告终。
为了彻底消灭红军,蒋介石制定了周密的“铁桶计划”,却不知哪里出了问题,红军匆忙突围,让蒋介石只能跟在红军身后围追堵截。眼看着红军到了穷山恶水的贵州,只要再努力一把就能达成,可现在毛泽东又回来了,让蒋介石头疼不已。
王家烈、薛岳等人怎么可能是毛泽东的对手。蒋介石思来想去,要想彻底消灭红军,只能亲自去一趟贵州,消灭红军的同时还能将地方军阀一一收服。
正当蒋介石为自己的完美计划沾沾自喜时,陈立夫却横加劝阻,不让蒋介石去贵州。其实蒋介石也知道此去凶险,倒不是怕红军,而是担心各路军阀暗地里对自己下毒手。
陈立夫想了半天,提出了一个万全之策:找一个替身去。那么谁来当这个替身呢?陈立夫一连提出好几个人选,蒋介石都不满意,最后蒋介石想到了一个人,自己的拜把子兄弟何云。
当年何云还是绿营兵的时候,驻守在上海江南制造局,而陈其美当时正密谋武装起义,派蒋介石去打探江南制造局的消息。结果蒋介石在打探消息时,无意中看到何云和伍长因为琐事打作一团,蒋介石见何云相貌像极了自己,便出手摆平了此事,还请何云到茶楼喝茶。
两人边喝边聊天,蒋介石也了解了何云的不少情况,觉得何云虽然在清政府手下当兵,却十分痛恨清政府,便鼓动他跟着自己干,还介绍他加入了同盟会。
由于蒋介石的关系,何云的生活发生了很大的变化,不但在蒋介石手下当了排长,还娶了一个富商的女儿为妻。蒋介石被任命为黄埔军校校长后,没什么文化的何云经蒋介石特批,成了黄埔一期学员,学业和军事技能大有长进,深得蒋介石的信任。
听了蒋介石的介绍,陈立夫连夜召来了何云,一见面当场就乐了,何云和蒋介石简直就是一个模子里刻出来的。为了让何云更像蒋介石,陈立夫安排何云为蒋介石的贴身侍卫,时刻跟随左右模仿蒋介石的一言一行,并且还专门找了两个人来“训练”何云。
经过一个月的强化训练,何云对于模仿蒋介石已经相当成功。
1934年末,蒋介石有意考验何云,给他安排了一次卫队检阅。阅兵结束后,宋美龄上前挽住“蒋介石”,亲昵地与他交谈,还拉着他一起上车回家。陈立夫一看便急了,赶快给“蒋介石”使眼色,“蒋介石”才借口摆脱了宋美龄。
连宋美龄都没有认出何云假扮的自己,让蒋介石大为高兴,特意宴请何云,还打趣何云差点把他夫人拐走。何云一听吓得当即起身赔罪,结果蒋介石却无所谓地哈哈大笑:
“真要有此效果,真要有此效果啊!”
次年年初,红军先攻占遵义,又四渡赤水,把国民党军拖得精疲力尽。蒋介石闻讯带着何云紧急飞往贵阳督战。面对红军对贵阳的来势汹汹,蒋介石急忙抽调滇军驰援,结果红军却忽然掉转头奔袭昆明,蒋介石只好亲自到昆明安抚遇难将领,留何云在贵阳应付一些日常事务。
就在蒋介石抵达贵阳的当天晚上,大批红军抵达乌江,“吃”掉了王家烈军一个团,大有渡过乌江之势。王家烈自知守不住乌江,连夜赶去见蒋介石,请他下令增援。
“你向薛主任请求过吗?”何云来不及向蒋介石请示,只能自己硬着头皮见王家烈,听说薛岳不肯发兵,何云担心蒋介石会把放红军过乌江的责任怪罪到自己头上,便擅作主张给薛岳打电话,命令他立刻增援乌江前线。
蒋介石听说何云替自己擅自调兵,气得大骂了何云一通,但又不好给薛岳打电话撤回命令。第二天一早,蒋介石赶回贵阳,本打算召见薛岳修改命令,却不知薛岳已经连夜将部队调往黔北。
本来红军就没有攻击贵阳的打算,如今薛岳部队一动,彻底让金沙江洞口大开,三万红军立刻渡江,摆脱了国民党的追兵,向陕甘宁方向进发。而薛岳也没有白跑一趟,不费一枪一弹,“收复”了遵义城,将红军“赶”出了贵州。
如此一来,蒋介石也没有那么生气,反而还觉得何云指挥得当,更加对何云器重。之后很多的公开场合,何云都替蒋介石出面,处理一些无关紧要的琐事。然而因为何云假扮蒋介石太过惟妙惟肖,连宋美龄都经常弄错,惹得宋美龄对何云很是反感。
在宋美龄的主张下,蒋介石给了何云高官厚禄,但却有两条硬性要求:不能透露自己当替身的事情;只能待在家中静养,不准外出。就这样,何云拿着高薪,被蒋介石软禁在了家中。1947年,年仅61岁的何云在家乡郁郁而终。