村里的老李，我叫了大半辈子的李叔。
记得小时候他还能拄着木拐，一瘸一拐地在村里转悠。有时会给我们这些小孩发几颗糖，那种包装都褪色的水果糖，甜得发腻，但我们抢着吃。后来他就几乎不出门了，只有去镇卫生院复查那几天，才会坐在他弟弟的三轮车后斗里，被颠簸着运出去。
三十年了，大家都习惯了李叔的存在又习惯了他的”不存在”。村支书说话时会用手指点点李家的方向，“老李家那边”成了一个地标，可能连支书自己也记不清上次见到老李本人是什么时候了。
老李的腿瘸不是天生的。当年他在县城一家木器厂当工人，是出了名的好手艺。会议室那套檀木椅，据说就是他打的，到现在还在县政府用着。那年他三十出头，正是年富力强的时候，车间里一根木梁突然断裂，砸在他腿上。
“要不是我反应快，这条命都没了。”每次提起这事，老李都这么说，苦笑的样子让人不忍直视。
工厂赔了一笔钱，不多，治腿都不够。后来老李回村，成了个裁缝，给人改改衣服，缝缝补补。那时候农村还没兴起买成衣的风气，他手艺好，日子过得也还行。
可这些年村里人都进城买衣服了，补衣服的活儿越来越少。再加上腿伤落下的毛病越来越重，一到阴天下雨就疼得厉害。老李干脆足不出户，靠着弟弟送点吃的过日子。
我去年回村探亲，顺道去看了看李叔。推开那扇掉了漆的木门，屋里的霉味差点把我熏出来。
“进来吧，好久没见了。”李叔坐在一把藤椅上，身前放着个小方桌，桌上一个搪瓷缸里插着半截铅笔，一个褪了色的塑料饭盒里装着几个灰不溜秋的东西。
“这什么啊，李叔？”我好奇地问。
“野菌子。”他用手轻轻拨弄了一下，“我让你李婶上山采的，晒干了，熬汤特别香。”
我不动声色地看着那些菌子，表面覆着一层细小的灰尘，像是放了很久了。
“你李婶去年就……”他没说完，摆摆手，眼角有些湿润。
我这才想起来，李婶去年冬天就去世了，村里人说是心脏病。所以这些野菌子至少放了大半年，却被他像宝贝一样留着。
“李叔，这菌子能卖钱吗？”我随口问了一句。
他眼睛一亮：“那当然，城里人最爱这个了。你李婶以前一背篓能卖七八十。现在我这腿脚，上不了山了。”
我拿起一个闻了闻，干燥的菌香若有若无。这东西在城里确实挺受欢迎，那些讲究养生的人家，最爱这种天然的山货。
“李叔，要不这样，我帮你卖吧。”我鬼使神差地说，“我在县城有些朋友，他们可能会喜欢。”
李叔愣了一下，随即摇摇头：“算了算了，就这么点，不够卖的。”
我不知怎么来了执念：“有多少我帮您卖多少。您不是有菌种吗？可以教别人采，我来负责卖。”
他迟疑地看着我，眼中有一丝久违的光亮。也许是太久没人陪他说话了吧。
那天我们聊了很久，他告诉我村子后山有十几种野生菌，每种长在什么地方，什么季节采，哪些可以吃，哪些有毒，他全都一清二楚。
“以前我没瘸腿的时候，经常上山。”他说起从前，声音有了活力，“那会儿没人懂这些值钱，就我和你李婶知道。”
回城前，我拍了几张那些野菌子的照片，发在朋友圈里，配了句”纯天然野生菌，无污染”。没想到立刻有人问价格，还问有多少货。
就这样，我和李叔的”生意”开始了。我找了几个村里闲着的婶子，按李叔的指导去采菌子。起初只有两三个人愿意去，毕竟大家都觉得这活儿不靠谱。第一批采回来的菌子，我照着李叔教的方法处理好，带回县城卖给了几个饭店和熟人。
没想到反响特别好。很快第二批、第三批订单就来了。甚至有人专门从市里开车来取货。
我给李叔打电话，说菌子卖得不错，钱已经打到他侄子账上了。电话那头沉默了好一会儿，然后我听到他说：“小冯啊，你以后别卖了吧，这赚的是你李婶的钱，我心里过意不去。”
我笑了：“李叔，这怎么是赚您李婶的钱呢？这是大伙儿一起的事业啊。再说了，那些婶子们现在都跟我说，多亏了这个活儿，不然种地一年到头也挣不了这些钱。”
李叔那边又安静了，可能是在犹豫。过了一会儿他说：“那你再找个人，去看看山脚下那片地方，那里有一种菌子，黑褐色的，底下是白的，那个最值钱。”
我依言去看了那个地方。果然找到了他说的那种菌子，样子不起眼，但确实与众不同。我小心地采了一些，按他的方法处理好，拍照给一个开餐厅的朋友看。
“这是牛肝菌！”朋友一眼认出来，“真野生的？多少钱一斤？我全要了！”
那天晚上我又给李叔打电话，告诉他牛肝菌卖了个好价钱。他在电话那头嗯嗯啊啊地应着，突然说：“小冯，我想再教教你们几样东西。”
接下来的日子，李叔像是变了个人。虽然还是不出门，但每天都有村民去他家”取经”。哪种菌子该怎么挑，怎么处理，李叔知无不言。慢慢地，我们的产品从野菌扩展到了野果、山药材，甚至连山上的蜂蜜都有了销路。
李叔的屋子也变了样。门换成了防盗门，窗户也换成了塑钢窗。他侄子把一台笔记本电脑搬进了屋，李叔隔三差五就让人开视频，看看我们采的东西对不对。他坐在电脑前的样子，和那些古板的老农民完全不同，反倒像个返聘的老专家。
最让我惊讶的是，李叔居然学会了用手机拍照，还会发微信。那些模糊的、角度歪斜的照片里，记录的都是他对各种土特产的建议。
半年后，“李叔的山货”已经小有名气，不仅在县城，连市里的一些高档超市都来联系我们，想要长期合作。我们村的几十户人家，有一半都加入了这个队伍，大家按季节分工，有的采菌子，有的采野果，有的养中蜂，收入比种地翻了好几倍。
去年冬天，我回村里看望李叔，给他带了条围巾和一瓶好酒。刚走到他家院门口，就见院子里停着一辆黑色小轿车，车牌是政府专用的。
屋里传来说话声，我轻轻推门进去，看见一个西装革履的中年人正和李叔热切地交谈着。李叔见我进来，连忙招手：“小冯来了，来来来，这是镇上的张镇长，特意来看我的。”
张镇长站起来和我握手：“你就是小冯啊，老李常提起你。你们这个产业做得不错，带动了不少人就业。”
原来张镇长是专程来考察”绿色产业”的。他说镇里正在推动乡村振兴，打算扶持一批特色农产品，而我们的”李叔山货”正合适。
“张镇长说，要给咱们申请一个’生态认证’，还要建个加工厂。”李叔说话的样子比我上次见他时精神多了，脸上的皱纹都像是舒展开了些。
“老李不简单啊。”张镇长对我说，“他这些野生菌的分类知识，比我们请的专家还懂行。我们打算请他当技术顾问，负责培训。”
我有些惊讶地看着李叔，他不好意思地摆摆手：“瞎说什么顾问，我就是在山里转悠得多，记性还行。”
送走张镇长后，李叔坐在院子里的藤椅上，望着远处的山，神情有些恍惚。冬日的阳光照在他脸上，勾勒出深深的皱纹。
“小冯，你知道吗，我年轻那会儿，最喜欢上山。”他慢慢地说，“后来出了那事，木梁压了腿，我就再也没能好好走路。”
我不知道说什么好，只能在旁边静静地听着。
“那会儿心里难受，觉得天塌了。厂里赔了点钱，可那有什么用？腿是废了。”他顿了顿，“你李婶劝我回村，说不如做个裁缝。我那时候脾气不好，经常冲她发火，可她从来不还嘴。”
院子里的柿子树已经落光了叶子，只剩下几个红彤彤的果子，挂在光秃秃的枝头。
“后来大家都穿城里的衣服了，我连裁缝也做不成，更没用了。”他低头看着自己的腿，“你李婶说没事，她去山上采菌子卖，一家人有饭吃就行。”
“那些野菌子，都是她一样一样教我认的。”李叔的声音有些哽咽，“她说万一哪天她不在了，我还能靠这个活下去。”
我突然明白了那个盒子里积着灰尘的野菌子为什么始终没被扔掉。
“你李婶去年走那天，我就想，这辈子算是完了。躺在床上等死算了。”他说着，突然笑了，“可你来了，问我这菌子能不能卖钱。我当时就想起你李婶说的话。”
风吹过柿子树，几片残留的枯叶打着旋儿落下来。
“小冯，谢谢你啊。”李叔说，“要不是你，我这把老骨头真不知道还能做什么。”
我有些不好意思：“李叔，是您的知识帮了大家。没有您，我们什么也做不成。”
他摇摇头，看着远处的山，久久没有说话。
后来我回城里去了，生意越做越大。我们注册了商标，开了网店，甚至请了专业设计师设计包装。产品从最初的野菌子，扩展到了蜂蜜、山楂、野果脯、中药材等十几个品种。
今年春天，我再回村里时，发现李叔家门口多了一块牌子：“李氏山货技术指导站”。
推门进去，屋里围坐着七八个人，有村里的，也有镇上来的，都拿着本子在记东西。李叔坐在正中间，正指着投影仪上的图片讲解。
“这种菌子看着像是能吃的，实际上有毒，一定要注意分辨……”
他说到一半，看见我进来，朝我招招手：“来来来，给大家介绍一下，这是我们’李叔山货’的创始人，小冯。”
听他这么一说，屋里的人都笑着朝我点头，有人还吹起了口哨。我有些不好意思：“李叔才是创始人，我就是个跑腿的。”
课间休息时，李叔从桌子底下摸出一个东西，递给我：“小冯，看看这个。”
那是一个木制的小盒子，做工精细，盒盖上雕刻着几朵山花。我好奇地打开，里面是几片干燥的菌子，正是当初他让李婶采的那种。
“这是最后一批了。”他说话的语气很平静，“我想留着，但又觉得不应该留着。”
我明白他的意思，轻轻把盒子合上，推回给他：“李叔，您留着吧。”
他摇摇头：“不了，过去的事就让它过去吧。这盒子是我做的，你拿着当个纪念。”
我接过盒子，心里一阵酸涩。
这时，外面响起了汽车喇叭声。李叔说：“该出发了，今天镇里组织我们去市里的农产品展销会，我要去做技术顾问呢。”
我惊讶地看着他：“李叔，您要出门？”
他笑了笑，指了指墙角的一副崭新的拐杖：“去年冬天张镇长给我找了个专家看腿，说是可以慢慢锻炼一下，没想到真能走几步了。”
我帮他把拐杖拿过来，看着他慢慢站起身，一步一顿地走到门口。阳光照在他有些佝偻的背上，投下长长的影子。
在院子里，他突然站住了，回头看着屋里：“三十年了，我终于又能出门了。”
他说这话时，脸上的皱纹舒展开来，眼中有光在闪烁，就像三十年前那个上山采菌子的年轻人。
我扶着他慢慢走到院外，一辆小面包车已经在等着了。车上坐着几个村里的妇女，都是我们”李叔山货”的采购员。见到李叔出来，她们热情地打着招呼：“李叔，今天可得好好表现啊，给咱们村争光！”
李叔笑着点点头，在我的搀扶下，颤颤巍巍地爬上了车。
车子启动前，他摇下窗户，朝我喊：“小冯，回头再来啊，我还研究出几种新产品呢！”
望着面包车远去的背影，我想起那个堆满灰尘的小塑料盒，和里面李婶采的最后一批野菌子。一切都变了，又似乎什么都没变。
那个被木梁压断了腿的年轻人，在黑暗里蛰伏了三十年，终于再次找到了属于自己的一片天空。
他的腿还是瘸的，但他的心，已经能自由地奔跑了。
