19世纪，奥地利涌现了一位杰出的物理学家，路威玻尔兹曼。为纪念其卓越贡献，人们在他辞世后建起一座丰碑，碑顶镌刻着一个精妙的公式：

这是描述熵的方程，一个象征着无序与不规则性的概念。这个概念的核心在于，宇宙万物似乎皆遵循一个规律，即从有序逐渐演变为无序。以一本共计569页的书为例，页码依次序排列，显得井然有序，但若让熵介入，书页将落得散乱无章。为何如此？因为单一落点的书页排列方式仅有一种，而杂乱无章的方式则数不胜数。正如我们的日常经验所见，事物自发地从有序走向无序。

放眼四周，我们会发现无序随处可见：鸡蛋摔破，四散飞溅；冰块消融，形状不再规整；浓烟升腾，秩序愈发缺失。有序渐变为无序，仿佛时间之矢就是沿着这一路径飞逝。我们见证的，是混乱程度的蔓延，往往沿事件发展的方向不断扩张。

玻尔兹曼提出，正是这种趋势推动了时间之矢的形成，这或许正是答案所在——自然进程中，万物有向更混乱无序发展的倾向。事物的演变似乎确实如此，但这一理论却存在一个小小的疑点：物理定律并未赋予未来和过去以差异，那么熵的增长就不应仅朝向未来，过去亦应如此，但此情此景似乎并不合理。

为何我们的经验与物理定律之间存在如此巨大的鸿沟？定有某种缺失的环节。如果我们肯定过去更为有序，且万物向无序演变是大势所趋，那么按照熵的公式，书本在过去应当是杂乱无章的，随后才集结成册，成为一本秩序井然的书！这样的设想显然不合常理。

以棒球运动为例，物理定律或许能帮助我们预测球的落地点，但要准确预见，还需知道初始条件，例如击球力度。同样，若物理定律不足以解释时间之矢，我们或许需要进一步了解宇宙的初始状态，为此，我们不得不追溯至宇宙大爆炸的时刻。

假设宇宙历史如一部倒放的电影，时间回溯，我们见证的是万物从混乱向有序的逆行演变。今日遍布亿万星系的宇宙，终将退化为星云与尘埃，一切收缩直至万物合一。在更早的过去，这些云气与尘埃愈发聚集，体积随之缩小，直至我们到达一个不动点——奇点。在这一刻，所有空间与时间都不复存在，秩序与低熵的源头不言而喻——宇宙大爆炸。

大爆炸是一个极度有序的瞬间，可能是宇宙间最秩序井然的一幕。自此以后，万物逐渐无序，大爆炸为我们揭示了为何回溯与前瞻历史，宇宙会有所不同，而且若逆流而上，我们将会发现，宇宙不仅与现况大相径庭，而且秩序井然。

我们尚未明了，为何宇宙初生时熵如此之低，但我们至少明白，在那一时刻，熵的确处于极低水平。因此，我们只能确信，是大爆炸为时间之矢注入动力。如同一个发条钟，一旦上紧的发条逐渐松弛，储存的能量便会释放，宇宙自大爆炸以来，便持续放松，朝着更无序的方向演变。

我们所见的每一幕，无不在推进一项始于数十亿年前的进程。例如，当玻璃杯破碎，它便不能复原，因为它遵循着大爆炸所定下的从有序到无序的自然趋势。我们不断从过去走向未来，所见的一切变化，无论是星辰的形成还是生命的历程，皆为这趟混乱之旅中的微小附带现象，在这波浪起伏的宇宙中，过去与未来的分界由此而立。