文/任志民
与“发小”对话
几十年过去了，我多想对“发小”说一声，好久不见！
我的这个“发小”，个头不高，体型不大，倒是容貌吗，别人都叫它“千年老妖”，我想说它“青春”依旧。
来百度APP畅享高清图片
一天早上，我漫步在办公楼前的院子里，竟听到几声叫声，细看才发现原来是“发小”回来了。
此一时，彼一时。几十年之后，我们竟在天津杨柳青相遇，成为“稀罕”事了。
“发小”从小就喜欢藏在树的后面，这么多年过去了，它还是这个习惯。我身不由己地停了下来，抬头寻找心目中的那个它，忽然间心中涌起一种莫名的冲动与惊喜。
也许在十多年前，或许在更长久的时间里，“发小”远离了我的视线，消失在了茫茫“人”海之中。我生活的那座城市里根本就找不到它，它更是没有出现在我周围的村庄或者田野里，但是，它仍住在我的心里，我始终牵挂着它。
我的“发小”其实就是“麻雀”。它是一类小型鸣禽，其大小、体色都十分相近。它的上体棕黑色，呈斑杂状。在羽基和近端处形稍扩大，互相骈缀，略成两道横斑状，在飞翔的时候尤为明显。其嘴短粗而强壮呈圆锥状，嘴峰稍曲。它闭嘴的时候上下嘴间没有缝隙，只是雌雄麻雀羽毛的颜色略有区别。
“发小”体型发“福”，翅膀较小，除脚不能步行外，它的外形与其他鸟类差别不大。由于翅膀较短，不能长距离飞行，只可跳跃而不能步行，这是它区别于其他小型鸟类的重要特征。
“发小”和我童年的快乐连在一起的，或村庄里，或田野间，或屋檐下，到处都有它扑棱扑棱胡飞乱跳的身影，叽叽喳喳的叫声成了我童年时光不可或缺的一种音乐。
小时候，我常常去“发小”家串门，也几乎从没有过“空手而归”。它家大门总是敞开着，要么有几个麻雀蛋，要么有几个麻雀崽。麻雀蛋让我们煮成了美餐，麻雀崽却是谁也不会去伤害的小宝贝。看着那些还未长毛或者刚刚披上了一层绒毛的小东西，可爱极了。我总想据为己有。
描了两条嫩黄色线段的小嘴，总是伸张着，等待着喂食，它们根本意识不到，从此就会与自己的“父母”分离。想当年，我们这些男孩子的书包里，都曾经毫不例外地装过小麻雀。而这些小生灵任凭你如何精心喂养，最终都只能在我们的眼泪之下，失去了幼小的生命。在那个年代，看着它们与死神的所谓挣扎，我们也告别了这段残酷的“游戏”。
到了麦子成熟的季节，“发小”们就会很有经验地扑向地里。大人们开始在田地里竖一个个稻草人吓唬它们。久而久之，她们极其聪明不上当了。于是赶麻雀成了我童年不可缺少的一种生活。掏麻雀窝也给了我很多乐趣。那个时候，在屋檐下、在墙洞中，都会找到麻雀窝的。
有一次，我从书本里读到了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，也以为学到了“真经”。在一个黄昏时分，我拿个一米多宽的竹篮子反复在地上，抓几把谷子或玉米放在下面，然后支起一根约半尺高的木棒，在木棒上绑一根细细的绳子，拉出去老远。而我则搬个小板凳坐在隐蔽处，等待麻雀“上钩”。据过来人讲，在那个年代除"四害"运动轰轰烈烈，全村人一起行动，有的拿枪，有的敲锣，拼命地吆喝，追赶麻雀。我的“发小”有的随枪响而“落”，有的因为逃命力竭而亡。长大后，我知道麻雀也吃害虫，还是人类忠实的朋友，才停止了这样的“杀戮”。
麻雀与被奴役、被驱使、被玩耍、被利用、被异化的命运无关，它是动物界唯一能够保持自己尊严、维护自己自由，和不向强权势力低头的动物。它的品格、精神、气节足以让动物界的芸芸众生，望尘莫及。但是当我爱上麻雀的时候，已经不知道是什么时候了，然而，它竟然一下子不见了。村庄里、田野间、屋檐下，再也没有了它们飞来飞去的倩影了，再也听不到它们叽叽喳喳的吵闹了。没有了麻雀的村庄和田野，让我总有一些说不清、道不明的陌生和苍凉。
再后来，我离开了村庄，离开了田野；麻雀也离开了村庄，离开了田野。
麻雀的栖息环境很广，但一般多在居民点或附近的田野。有人类居住的地方，就有它们生存的空间。她们极活泼，胆子大，不易近人，但警惕性也非常高，好奇心很强。
我的“发小”还是一种非常喜欢群居的鸟类。在秋季时，它们会一个招呼，形成数百只乃至数千只的大群，我们都叫它雀泛。而在冬季，它们则多结成十几只或几十只一起活动。这种小生灵非常聪明机警，有着比较强的记忆力。听老人们讲，它们的同类如果得到过人类救助，就会对救助过它的人表现出一种亲近，而且会持续很长的时间。我由此非常敬重它们。
“发小”属于杂食性鸟类，夏、秋主要以禾本科植物种子为食，育雏则主要以禾本科植物的昆虫为主，其中多为鳞翅目害虫。由于近年来对幼鸟的保护，对自然生态的重视，它们又出现在人们的视野中。
我已是人到中年，“发小”你们呢？但愿在同一片蓝天下，我们能够和睦相处、命运与共。
作者简介：任志民，山西芮城人，现定居天津，机关干部。曾荣立二等功1次，三等功5次，多次获得全国和全军奖项。中国散文学会会员、天津市作家协会会员、天津散文研究会会员，作品散见于《人民日报》《解放军报》《天津日报》《天津工人报》《学习强国》《山西日报》《运城日报》等媒体和平台，其中散文《紫藤花又开》《最爱槐花香》入选2021年、2022年中考试题百度题库，入选教育部统编版和人教版语文试题试卷，并收入教辅书。
