淅淅沥沥的小雨打湿屋顶的瓦片，几只麻雀落在墙头上叽叽喳喳的，这个农家小院氤氲在一层淡淡的薄雾之中。

这是立冬后的第一场小雨，虽然雨不大，但也带来了一丝的寒意。父亲刚从村部大院做完核酸，家门口停着一辆电动三轮车，一位六十岁左右的大伯站在门口，盯着院门上的电话号码，正准备打电话。

这位大伯是隔壁乡镇的，带着老伴骑了一个多小时的三轮车才赶来的。他们是听着同村的乡亲介绍后前来抓药的，由于常年的劳动，大伯和老伴的腰腿都有些不舒服，这才趁着秋收后的闲暇过来抓些草药。

父亲是个地地道道的农民，平时除了种几亩庄稼以外，还传承着家里老辈留下的一个草药方子。有着前面几辈人的积累，家里的这方草药在周边的十里八村也算是小有名气，几乎每天多多少少的都会有几个上门来的。不过因为这几年的疫情，上门来的人明显少了很多，一些原本应该上门的患者给父亲打个电话用快递把草药给发过去。虽然卖的不少，但是父亲还是觉得上门来的好，当面嘱咐一些更为妥善。

临近晌午，虽然雨停了，但是雾气更浓了。一上午的时间，父亲接待了两拨上门的患者，还有一个打来电话委托发快递的。母亲不在家，父亲简简单单的就把午饭给将就了。吃罢午饭，父亲到奶奶家去，他和三叔约好的要帮着给爷爷理理发。（爷爷前些年患有阿尔茨海默症，除了吃喝以外，别的都得需要照顾）