于凤至，这个名字，上了年纪的人大都听过。
她是张学良的结发妻子，生于富商之家，自小锦衣玉食，才名远扬。
可惜命运未必怜香惜玉，婚后，她的人生彻底改写。
少帅荣光不再，幽禁半生。
她呢？独自扛起风雨，在长达半个世纪的等待中，忍受病痛，直面癌症，撑着一口气活下去。
北方才女、少帅夫人、癌症患者、华尔街地产女强人。
她的人生一路跌宕，愈挫愈勇。
1990年，她在美国静静离世，终年93岁。
遗嘱一出，世人惊愕，留下的财富更是让人瞠目。
一个身无依靠的东方女子，如何在异国他乡白手起家，闯出一片天地？
少帅夫人20世纪初，张作霖尚在草莽间奔走，得梨树县商会会长于文斗一饭之恩，便牢牢记在心头。
某日偶闻于家千金乃“凤命”，贵不可言，张作霖心思一动，认定“将门虎子”配“凤命千金”，实乃天作之合。
此后便暗暗许下承诺：若有朝一日掌握大权，必让二人缔结姻缘，以报恩德，以旺家门。
果不其然，张作霖权势大涨，坐上奉天督军之位，于凤至便顺理成章地成了张家的儿媳。
1916年，19岁的她嫁给16岁的张学良，年纪尚轻，便已被推上家国棋局的前台。
她出身富商之家，自幼受良好家教，言行端庄，举止优雅，深知大局所在。
虽是包办婚姻，却从无怨怼，反倒心平气和地履行妻子之责。她曾说：“夫妻如弓箭，夫为箭，妻为弓。若弓折，则箭无力；若箭断，则弓无用。”
张学良崛起，她便成为他身后的谋士。
帅府之内，凡大事，他总要听她几句，言辞虽温，态度却坚定，张学良敬她，唤她“大姐”。
在外人眼中，她识大体，知进退，处事周全，是难得的贤内助。
可她也是人，也有心，也有痛。
丈夫风流，旁人皆知，她却不言，既不哭闹，也不争抢，只将所有委屈咽下，依旧温言软语，问寒问暖，恪守“贤妻”之道。
赵一荻，出身不俗，父亲是政府高官，母亲精通诗书，偏偏她无心学业，整日流连舞场，得了个“赵四小姐”的名号。
有人称她风流，也有人骂她轻狂，可她不在意，认准了张学良，便是一条道走到黑。
消息传得满城风雨，她父亲一怒之下登报断绝关系，赵四从此成了“无家可归”之人。
她并未落魄太久，思来想去，竟托人找到于凤至，低声下气求她，愿以“秘书”身份伴张学良左右，誓言终生不求名分。
换作旁人，怕是要冷笑三声，叫她哪凉快哪待着去。
可于凤至未曾发怒，甚至动了恻隐之心，答应了她。
赵四一进帅府，便当众跪下，磕头谢恩，言辞恳切，说自己一辈子都不会忘这份大德，誓死只做“秘书”。
于凤至不置可否，自掏腰包，给她买了房子，吩咐账房多给薪水。
世道轮转，1936年西安事变爆发时，于凤至正带着孩子在英国安顿学业，得知消息，立刻拍电报回国：“汉卿，务必保蒋安全！”
事毕，未作停留，匆匆返国。
可南京已变天，张学良早成阶下囚，她再无力回天。
自此，她陪着丈夫东奔西走，囚于南京，迁至奉化，转至黄山，又被流放至萍乡、郴州、沅陵，最后滞留阳明洞。
一千多个日夜，昔日少帅成了阶下囚，她也从贵妇变成了囚徒家属。
风霜摧人，可她从不言苦，命已如此，还能如何？
1937年，张学良被囚后，她思前想后，决定保全丈夫的名节，将老蒋的《不抵抗日军》电文送往英国，存入伦敦汇丰银行，复印件亦藏于美国秘处。
宋美龄三番五次索要，她却一口回绝。
有人劝她识时务，免得惹祸上身，她只冷笑道：“我们都为人妻，难道我就不该为汉卿负责？”又道：“此物在我手里，便是一方浴巾，可擦去汉卿所有的耻辱。”
她一生顺从，可在该硬的时候，从未服软。
风风雨雨数十年，她始终站在张学良一边。
叱咤华尔街1940年春，命运再一次戏弄了她。
乳腺癌袭来，她不得不离开丈夫，漂洋过海去美国治病。
她本以为，不过是暂别，待病愈了终能重聚，怎料这一去，竟成永别。
数次手术，反复电疗，她在鬼门关前徘徊，终是挺了过来。
最后一次手术醒来，她低头一看，左侧空荡荡的，她愣了片刻，轻声道：“我成了残疾人，还有勇气接受汉卿吗？”
语似自问，似叹息。
在那一刻，她只是一个害怕失去爱情的女人。
可她终究是于凤至，咬咬牙，挺直脊背，撑着病弱的身子站了起来。
她以为自己会倒下，至少会软弱一阵，可事实是，她硬生生撑了下来。
病痛消磨了她的气力，手术带走了她的一部分身体，可她仍然活着，像一株野草，经历风霜雨雪，仍能挺立在尘世之中。
仅仅是活着，已经不够了。
她还有孩子，还有生活，还有数不清的账单等着支付。
于是，她闯进华尔街，闯入那片资本的丛林。
初到纽约，她曾随友人走进股票大厅。
耳边是此起彼伏的叫喊，眼前是疯狂涌动的人潮，空气里弥漫着欲望的味道，让她头晕气短，连心跳都快了几分。
她不理解，为何有人愿意为数字的浮沉而癫狂，甚至愿意倾家荡产，乃至身败名裂。
她走出大厅时，心里暗想：“这种地方，今后还是少来为妙。”
可人是会变的，尤其是经历生死之后。
等她的身体逐渐恢复，等她有了重新面对世界的勇气，她竟鬼使神差地，又想起了那个喧嚣的大厅。
她厌恶死水般的沉寂，厌恶孤独，厌恶一成不变的日子，而股票市场，恰恰能给她想要的一切——刺激、起伏、搏杀，还有重生的可能。
于是，她不再犹豫，义无反顾地踏入股市。
她研究行情，分析走势，沉下心去琢磨每一笔交易。
她用女人的敏锐，继承自父亲的精明，在这个尔虞我诈的世界里，硬生生闯出一条生路。
买、抛、再买、再抛，每一次博弈，都是心跳的加速，每一次赢利，都是胜利的号角。
钱，在她的手中流动，翻滚，增值。她渐渐明白，自己竟然有做生意的天赋。
她原以为，这一生只会是“少帅夫人”，谁料到，她竟成了华尔街的一股暗流。
一个来自中国东北的女子，在这片充满贪婪的土地上，不慌不乱，步步为营，竟也能玩得游刃有余。
这时候，于凤至几乎忘了病痛，忘了背叛，忘了孤身异国的漂泊。
她一门心思扑进股市，沉浸在数字的涨落之间，血液随着行情翻滚，心跳随买卖跳跃。
她未曾想过，自己竟能从投机市场中找到一丝快意。
人终究不能日日困在钢筋水泥的牢笼里。
闲暇时，她开车四处转悠，不爱繁华热闹，更偏爱郊野，钟情于乡间泥土的气息。
她一个人走走停停，闻花草，听虫鸣，感受自然的脉搏。
她要看看世界，看看这片陌生的土地，是否还能给她新的归宿。
那日，她行至一片荒野，山峦环抱，前不着村后不靠店，荒凉得很。
她本无意停留，不过同行的友人累了，便寻了一户人家歇脚。
谁知这家人正打算搬走，房屋土地低价转让。
友人皆劝她慎重，荒郊僻壤，升值无望，买来何用？
她不听，心底有股莫名的冲动，仿佛冥冥之中，这片土地与她有缘。
她二话不说，当场付了订金。
半年后，那块地竟被商人看中，欲建高尔夫球场。
对方主动找上门，几番谈判，最终以数倍价格成交。
她轻而易举地赚了一笔，稳妥、扎实，来得干脆。
股市翻云覆雨，地产出手果断，她手里的钱像雪球般越滚越大。
她渐渐发现，自己更像一台永不停歇的赚钱机器。
金钱能让人亢奋，能让人沉迷，也能让人短暂遗忘一切。
她从未感受过这样的狂热，从未体验过这种自己掌控命运的感觉。
以往的她，身份是父亲的掌上明珠，是少帅的夫人，是那个为了爱情忍辱负重的女人。
而如今，她是她自己。
只是，信件越来越短了，字句越来越敷衍。
到最后，除了“保重身体”，竟无话可说。
每每收到这样的信，她便笑，笑得淡然，笑得从容，但内心深处却有一根刺，时不时隐隐作痛。
她知道，这场婚姻，早已名存实亡。
她拼命赚钱，似乎是在证明什么——证明价值？证明存在？
还是证明，离开了张学良，她一样可以活得风生水起？
一世深情1990年，93岁的于凤至静静地走了，无声无息。
比弗利山下的玫瑰公墓，新添了一座黑色大理石墓碑，旁边立着一座白色雕塑，眉目温和，神情宁静，依稀有几分维纳斯的影子。
那是女儿张闾瑛与女婿陶鹏飞请人雕刻的。
或许他们心里清楚，母亲这一生，若能与某种象征相匹配，那便是爱神。
不是柔弱的，而是执着的，恒久的，带着牺牲与苦楚的。
世人只知她贤淑，忍辱负重，却未曾明白，她的爱从来不是等待，而是主动选择。
她付出，不求回报；她守候，不问归期。
她爱张学良，便爱得彻底，活着是张家的人，死了也要做张家的鬼。
墓碑旁，一处空穴默默地等待着，那是她为丈夫留的最后归宿。
按中国传统，右为尊，可她却甘愿居左，低眉敛目，只愿在死后，依然守着他。
1991年5月，张学良终于踏上美国的土地，则赴一场迟到的诀别。
张闾瑛和陶鹏飞陪着他，去了母亲生前最后的住所。
白色的小楼隐匿在林间，静谧而安然，如同她一生的缩影。
张学良佝偻着身子，站在门前，久久不语。
昏花的双眼望着那扇紧闭的门，透过它，仿佛能看到曾经的一切。
她离开他时，仍是风华正茂，而今墓碑冰冷，往事成灰。
她曾在这里度过无数个孤独的日夜，带着三个孩子，在异国他乡辗转求生。
她曾在这幢小楼里，一封封写信，一次次寄去问候。
她期待着、盼望着，总以为有一天，他会回来，哪怕只是一面，哪怕只是片刻。
可她终究没能等到。
张学良望着小楼，沉默良久，直到浑身颤抖，泪水沿着深深的皱纹滑落。
他哭得肝肠寸断，像个终于失去盼头的老人。
张闾瑛见状，忙扶住他，轻声道：“爸，妈在比弗利山顶，给你们买了一幢房子，位置极佳，曾是美国影星泰勒的旧宅。”
赵一荻皱了皱眉，低声问：“那一定很贵吧？”
“是的，很贵，简直是天价。”张闾瑛的眼睛泛红，声音有些哽咽，“可妈还是买了，她说，等你们来了，就有地方住。”
那是一幢雅致的宅子，宽敞而静谧，多少人出高价想买，多少人求着想租，于凤至却一概回绝。
她吩咐佣人定期打扫，每日浇水，屋内还养着几盆父亲喜欢的兰花，一直等着，等着他们有朝一日能来。
她一生等待，哪怕生命将尽，仍留一丝希望。
“爸，如果你们将来长住美国，就住那里吧。”
张闾瑛声音微颤，“那里安静，风景极好，那是妈留给你们的心意。”
张学良垂下头，叹了一口气，缓缓道：“好吧，但愿……但愿我们能来。”
他眼神里透着犹豫，仿佛连自己都不敢相信。
人这一生，许多事并非自己能决定。
许久之后，台湾方面终于松口，他得以赴美定居。
他和赵一荻没有去洛杉矶，而是去了夏威夷。
他终究没有踏进那幢房子，终究没有住进那片兰花飘香的庭院。
一个女人，落寞地去了，带着一生的等待，留下一座空房，一方空穴。
2001年10月，张学良病逝，埋葬在夏威夷的神殿之谷纪念陵园。
2006年6月，赵一荻也随他而去，葬在同一处墓地。
唯有于凤至留给张学良的墓穴，仍旧空着，直到最后，也无人填补。
一世深情，换得一句空言。
