在通往成功的道路上,经历失败是必然的,尽管它难以承受,可谁都需要面对。在漫长的痛苦中,有人忍耐不住选择了放弃,从胸怀大志沦为庸庸碌碌;有人经受住了时间的考验,无论现实中遭遇什么样的打击,无论内心的斗争如何激烈,无论对未来充满怎样的迷惑,都始终如一地坚持下去,并最终抵达了成功的顶峰。
当成功者回忆迷茫失意的日子时,也会感慨万千,原来这不过是一段大雾暂时蒙蔽了双眼。但也正是这段短暂的迷茫,断送了大多数拥有绝顶智慧但缺乏坚定意志者的前程。面对困难,奋起拼搏可能成功,也可能失败,但如果选择放弃就永远不会成功。
小乔治自进入西点军校后,最初的感受是令他失望的。学校的环境没得说,到处窗明几净、一尘不染,餐厅的桌布几乎每天都换。不过他能感受到这里跟弗吉尼亚军事学院的不同,学员们缺少南方的绅士派头,很多人出身并不“高贵”,充其量不过是中产阶级。在他的观念里,人是可以通过门第判断优劣的,在普通人充斥的校园里,他的蔑视与偏见表露无遗,始终认为自己与那些人有本质的区别。
1904年7月初,他和新生们旁听了一场演说,主题是“现代军人的意义”。这场演讲再次让小乔治感到失望,演讲者的观点跟自己的认知有很大差别。他在日记里写道:“我与他们不同,我属于一个快要灭亡或者从来就没存在过的阶级……无论在任何情况下,我会尽一切所能达成属于我的命运。”
如此高傲的小乔治先给自己定下第一个目标:第一学年结束后当上“第一下士学员”。他最重视队列,因为它最能体现军人的气质,培养军人顽强的意志。每周六的队列考核结束后,他就开始为下次考核刻苦训练,这让他在期末考试时取得了全班第二名的成绩。但他的文化课太差了,尤其是数学。同学劝他减少队列训练的时间,然后多把精力放在数学上,毕竟队列只占15个学分,而数学则占200个学分。小乔治没听进去。
小时候患上的“阅读失常症”还在困扰他,每次到黑板墙写字都是极其困难的事情。久而久之,他的自信心受到很大打击,到了第一学年结束时,他的数学成绩列全班倒数第一,法语的成绩也不理想。校方虽然肯定了他的刻苦精神,但还是决定让他留级。
在写给家人的信中,小乔治难以掩饰失望和痛苦,他写道:“我已经19岁了,别人都几乎成功了,而我却一事无成……我一直以为自己是个军事天才,将来成为一位伟大的将军。但从目前来看,这种想法似乎没有什么根据……我恐怕已经失去了父亲身上的那种自信心,而这恰恰是一个成功人士所具备的。我只是400多名学员中的一员,其中有些学员很优秀,比我强不知多少倍……”
在小乔治最失意的日子里,父母和亲人并没有责备他,而是通过安慰和鼓励为他注入了勇气和力量。父亲老乔治经常给他写信,希望他能重拾信心,“我知道你渴望成功,这是一件好事。我也了解你已经尽了最大努力,那其实已经足够了。真正成功的人是那些不断进取并理应获得成功的人,如果你不能成为下士,那么就微笑着接受这个现实,继续努力,是你的就一定跑不了……你必须独自去面对生活中的每一场战斗,在接受失败或是迎接成功的过程中,成长为一个真正的男人。我并不担心你,我知道你正尽力争取成功,这是你能做的。当你正在这么做的时候,实际上你已经成功了。”
艾尔家的千金比阿特丽丝也时常写信来,这让不得不第三次学习军校一年级课程的小乔治倍感安慰(他已经在弗吉尼亚军事学院学习过一年)。姑姑大多数时间都留在西点陪伴他,妈妈露茜和妹妹妮塔也时常探望他,这让他明白,无论在学业上有多么糟糕,家人和爱人对他都没有丝毫改变。
1905年3月,西奥多·罗斯福总统举行就职典礼,西点军校学生团组成阅兵分列式参加了这次庆典。人群中小乔治看到了特意赶来看望他的比阿特丽丝,两个年轻人一同参加了当晚的舞会。他发现自己已经离不开这个女孩了,她敢攀登悬崖,了解西点的系统。更让小乔治感动的是,比阿特丽丝愿意为他学习军事知识。他向父亲承认:自己早已钟情于她,而且无法自拔。
重新振作起来的小乔治在第一个暑假开始时,就在自己的日记本里写下“始终不渝地竭尽全力”。他把时间都花在了温习功课上,与比阿特丽丝的通信也是练习写作的机会,对方会替他纠正拼写中的错误。
新学年开学后,他依旧是各项体育运动的参与者,足球、跨栏、骑马、击剑都是小乔治的强项。与此同时,他吸取了上一年的教训,各门功课都抓得很紧。他的目标依旧是在学年末能得到“第一下士学员”的职位。
功夫不负有心人,他在期末通过了各项考试,而且被任命为“第二下士学员”。尽管这跟自己的目标有一点差距,但它足以证明自己已经取得了巨大进步。亲人的鼓励和个人的努力像两条有力的臂膀,终于让一个有缺憾的年轻人走出了困境。
在之后的三年学员生活里,小乔治·巴顿逐渐成为西点军校学员的佼佼者。他喜欢发号施令,作为二年级“第二下士学员”,他负责带领一年级的一个连队,而且“第一下士学员”不在时,还负责领导新学员营。每当履行职责时,他的脑子里都会想起自己的先祖,于是立刻感到信心倍增、浑身充满了力量。
不过新学员们都讨厌他,因为他太严格、太铁面无私了。有人觉得他是在出风头,热衷于军衔和荣誉,新学员不过是他向上爬的工具。小乔治不管这些,他有些一根筋,心里想的都是如何提高新学员的军事素质和培养他们的军人性格。如果新学员有违纪行为,他是绝不会姑息的,所以他带领的连队上报违纪行为也是全营各连队最多的。让他沮丧的是,新生训练结束时,因为自己连队违纪最多,他从第二下士学员降为第六下士。
这是小乔治没有料到的,对于一个只有21岁的年轻人来说,他的自尊心受到严重伤害。他后来在日记里写道:“永远不要相信那些因为某种原因而不喜欢你的人,他肯定会在背后整你。”
对比我们每个人的身边,他这句话似乎是放之四海而皆准的。
这种经历还不至于让小乔治再次陷入消沉,在日记里他除了诅咒了那些“小人”,同时还不忘给自己打气,“我希望不管付出什么样的代价,我都要达到我的目的。一个人如果已经尽力去准备,他一定会赢的”。
小乔治屡屡有惊人之举。在一次轻武器射击训练中,他的鲁莽让教官和同学们吓出了一身冷汗。根据规则,射击训练时同学们要分成射击和报靶两组,射击组射击时,报靶组会趴在壕沟里,停止射击后负责上报环数。轮到小乔治报靶时,他突然萌生了一个念头:自己是否有勇气面对射来的子弹。于是他从壕沟里一跃而起,感受子弹从他的身边嗖嗖飞过的刺激。
还有一次电击实验课,教授准备了一个直径30厘米、放射着火花的感应圈。一名同学问电击是否会致命?教授提议这个同学亲自试一试(多好的老师)。在那名同学拒绝后,小乔治·巴顿决定试一试。教授坦言自己没把握承诺不会有危险,他则对教授说他想知道自己有多大胆量和勇气。感应圈绕在小乔治的胳膊上通上了电,他没觉得有多疼,但有一种强烈的震撼。之后的几天,他的胳膊都是硬邦邦的。
日子久了,教官和同学们对他有了更深的认识。他并非爱出风头,而是想培养一名优秀军人身上应该具备的勇气;他并非热衷军衔和荣誉,而是坚守严于律己的军人性格。在二年级快要结束时,小乔治再次升为第二下士学员。不久又提升为学年的“学员军士长”。到了三年级的时候(1907~1908),他奉命出任学生团副官。
当他在学员中树立威信后,一切事情也变得简单起来。在西点军校中有一个不成文的规矩,如果遇到不受欢迎的军官时,大家会用沉默表达自己的立场。一天,一位这样的军官走进餐厅,这时学生们正准备听从指令入座。但是作为副官的小乔治·巴顿下达命令后,所有人仍然面无表情、木然而立,用沉默以示对那位军官的抗议。小巴顿反对这样的做法,立即将全营学生带离了餐厅。他认为军衔本身必须得到尊重,无论佩戴军衔的那个人是否受到欢迎。
随着毕业临近,巴顿不得不面对人生的重要选择——是否从事军人职业。出于他个人意愿考虑,这一点是毫无疑问的,可他还有比阿特丽丝。艾尔的父亲是百万富翁,比阿特丽丝从小生活在舒适享受的环境中,他能否习惯军人家庭那种颠沛流离、简陋苛刻的生活很难说。
不仅如此,他生活在和平年代,美国常备陆军只有3万人,军人在美国并不是一份让人羡慕的职业。如果没有战争,他日后的晋升会很慢,很可能默默无闻工作很多年,却什么功绩都捞不到。
在前途面前,他有三个选择,其一是待在和平年代的军队里,就像一盆花,根茎越来越大,但不会长大,自己将逐渐丧失斗志,碌碌无为度过一生;其二是在部队待上一阵子然后复原专业,尝试步入政界或是商界;其三是直接离开军队成为平民,放弃自己的理想。
他失眠了,在1908年圣诞节期间,小乔治把苦恼告诉了父亲。他还提到了比阿特丽丝,认为对方各方面都比自己优秀,而且从二人的交往中他发现,比阿特丽丝是个十足的和平主义者,并不喜欢军队和战争,所以自己没有信心和胆量向她表白。
老乔治坦白地告诉儿子,比阿特丽丝已经23岁了,早已经过了谈婚论嫁的年龄,她之所以不出嫁,就是在等小巴顿开口向他求婚。果然,当小乔治表明爱意后,比阿特丽丝欣然同意。当他又写信给艾尔先生,表示愿意娶比阿特丽丝为妻时,后者也立马同意了。
不过艾尔提出了一个让小乔治无法接受的条件——转业、离开军队。他告诉自己的未来女婿,军队的发展方向太狭窄了,而且极不稳定。他觉得小乔治的性格也不适合待在部队,这个年轻人不愿意受到约束,那就应该在更广阔的空间里行动和成长。
小乔治把自己的困扰告诉了比阿特丽丝,没想到后者毫不犹豫地给予了他支持。他告诉小乔治:“如果一个女人在丈夫刚刚起步的时候就扯他的后腿,那她一定是个可恨的女人,丈夫早晚也会这么想。”所以她要小乔治在考虑将来时,不需要考虑别人,包括她自己。“如果我现在给你泼冷水就会毁了你的一生,你必须自己做出决定,然后我会跟你走!”
面对一个自己心爱的未婚妻,一个美貌聪慧的女孩,一个善解人意、没有丝毫娇蛮狭隘的富家千金,小乔治立即鼓足勇气再次致信艾尔。他坦言,在战场上浴血战斗和对比阿特丽丝的爱是他生命中最宝贵的两个组成部分,它们甚至超过了自己的生命。“如果一个人从事他不喜欢的职业,无论取得多大的成功,其快乐和意义都小于他在喜欢的工作中获得的哪怕最小的成就”。艾尔最终被小乔治的真诚感动,表示尊重对方的选择,也愿意把女儿嫁给他。
艾尔的决定给了女儿比阿特丽丝一生的幸福,巴顿和比阿特丽丝的婚姻令所有人羡慕。多年以后他曾说:“对一个结了婚的男人来说,他一定要像当年追求他的情人一样爱他的妻子。并且要让她知道,那样她也会一样爱他。如果男人说‘我已经得到你了,可以歇一歇了’,那她一定会很伤心”。
巴顿去世后,他的随行参谋回忆说:“我从来没有听到过巴顿将军讲庸俗低级的笑话,他也不鼓励别人讲。他很少喝酒,若是他对他家以外的女性感兴趣,那真是一桩稀罕事。”不仅如此,他对自己二战时的顶头上司、西线盟军总司令艾森豪威尔背着妻子,与他的女同事打得火热很厌恶,“一个男子汉怎么可以同时侍奉两个主人”?
1909年6月,小巴顿完成了在西点军校五年的学业,这一年他24岁。虽然他留过级,可依旧无法遮蔽他取得的优异成绩。他在跨栏比赛里刷新了校史纪录,获得杰出运动员奖章;他是一个击剑高手,也是步枪和手枪的特级射手;他标准的着装、优美的军姿、出色的领导力和勇敢的举动成为西点的骄傲。
在毕业后选择兵种的问题上,他决定加入骑兵。他不喜欢炮兵,因为实战时“大炮距离战场太远了”;他也不喜欢步兵,尽管那能够得到更快的晋升通道。吸引他成为骑兵的有两个原因,其一是他喜欢马;其二是听说骑兵军官都是有地位的绅士。没有别的了,至于身先士卒、冲锋陷阵的想法,至少不是他加入骑兵的最初原因。
一战期间,他也曾纠结于加入步兵还是装甲兵,不过每次遇到这样的选择题时,幸运女神似乎都会眷顾这位年轻人。事实上,小乔治·史密斯·巴顿的一生也的确很幸运。这位日后的战神,除了自身坚定的信念之外,雄厚的家族背景和一个个贵人的扶持最终造就了他。
1909年的夏天,小乔治·巴顿接到通知,他被授予骑兵少尉军衔,分配到驻扎在芝加哥以北43公里处的密执安湖畔。他在那里结识的第一个朋友是骑兵连连长弗朗西斯·马歇尔(并非二战时的美国陆军总长)。马歇尔曾在西点军校参谋部工作过,对巴顿在校表现一清二楚,二人很快建立了友谊。
当年的圣诞节,他来到了艾尔家。比阿特丽丝的父亲试图最后劝他离开军队,然后跟着自己经商。在看到小乔治一如既往的决心后,他开始讨论起这位年轻人和自己女儿的婚事。艾尔跟现在所有的岳父岳母一样问了一个现实的问题:“你有多少财产?”小乔治被问住了,因为他对自己名下的财产一无所知。当他从父亲的口中得知自己的财产已经超过百万美元时,就连他自己都被吓着。同样大吃一惊的艾尔则喃喃自语道:“看来我不用卖土地了。”
1910年初,回到部队的巴顿正式写信向比阿特丽丝求婚,他写道:“如果你愿意在6月份出嫁,那就嫁给我吧。”他不久收到回信:“如果你打算6月份娶妻,那就娶我吧。”就这样,经过两个家庭的一番筹划,两位新人步入了婚姻的殿堂,然后踏上了去欧洲的蜜月旅行。