新的一年，新的第一篇，从活着开始
1992年，40多岁的张艺谋在完成了《秋菊打官司》之后，想要获得新的突破，准备「向过去的自己挑战」。
这期间，他看到了一部中篇小说，名叫《河边的错误》，就想把这个暴力又荒诞的故事做成电影。
于是，张艺谋联系到小说的作者——余华。
喜欢把悲伤留给读者，把快乐留给自己的...余华老师
为了进一步了解创作思路，掌握背景素材，他向余华提出：方便的话能否把你的其他作品也发我看看？
余华没多想，就把自己的各种作品都发给了张艺谋，这其中也包括刚刚出样、还未发表的《活着》。
这下子可着实震撼到了「国师」，张艺谋被小说中的福贵深深打动，算了，一不做二不休，干脆直接拍《活着》吧。
因此，2年后，也就是1994年，《活着》问世。
电影一经推出，旋即入选戛纳，斩获了三个奖项，随后更是拿奖无数。
洗尽铅华，如今小30年过去了，张艺谋的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》也成为了国内电影史上难以逾越的「双峰」。
电影版《活着》如今在豆瓣拿下了9.3的高分，超过78万人标记为看过，但在大胡子看来，这其实是一部与小说已相去甚远的文艺作品，无论是基调、叙事、内涵都进行了改编，都是「活着」，可传递出了不同的两种「活着」。
余华的小说是荒诞又沉重的，看似在说「活着」，通篇都在写「死亡」。
一开始，福贵是真富贵，作为一个富二代本应享受地主一般的敞亮生活，最终在某个特殊阶段作为反动派、地主而被毙掉，一了百了。
然而，在那些年景里，每一个富二代总会是纨绔的典型代表，所谓「有个混账爹，就别嫌来了个混账儿」。
福贵沾染上了赌博，最终把全部身家都输给了龙二。
至此之后，这一家子人就彻底被残酷的现实和荒诞的命运所笼罩。
每当这个家庭略有一些好转的时候，必然就会迎来一波灾难，准的就像是刘润年度分享中所言，既是周期，又是规律，整个下来写满了「确定时代里的不确定」。
只不过，每一次不确定就意味着福贵身边会一个生命离开。
最后只有福贵还「活着」，活着也就是活着而已。
我们自是从小说中看到了荒诞与悲惨。
当然，也能联想出新的可能。
比如：中国普通老百姓在任何时代下都能表现出来的那份极强的民族韧性。
又或者说是人类在获得生命馈赠后，历经人世中的宿命集中体现。
经济有周期，命运有起伏，正是在这样的起起伏伏之中，我们从呱呱坠地到老态龙钟，生命逐渐走向了尽头，还没怎么着，一辈子也就这么过去了。
那，此时此刻，可以问下自己，下辈子还来么？
再观电影，张艺谋做出了必要的妥协与改编。
先是有庆、凤霞的死亡方式发生了变化。
前者是因为炼钢太困，年幼的有庆在墙后睡着了，结果被春生倒车时撞塌了墙砸死。
这种方式更加意外，像是创造出的死亡，缺少了小说中献血而亡的荒谬性和惊悚感；
而后者凤霞的死，则是在联系时代特征之后，给出了明确的回答。
此外，张艺谋还大胆地引入了民俗文化，即皮影戏。
在这里，他抛弃了传统的土地表述方式，而是选择了皮影，不失为一种视听语言的选择，尽管土地的含义和意义更大。
皮影成为了福贵的生存方式，乃至衔接故事发展的依傍，并成为了一种具象化的象征，数次暗示了福贵的命运和人生际遇。
从「奴和潘郎宵宿久，象牙床上任你游」的游戏人生，到「文仲心中好惨伤，可恨有贼姜飞雄，青龙关上逃了命」的被坑遭遇，再到「赤精子使起阴阳镜，宝镜照得月难唤，吩咐一声莫怠慢」的时代精神，张艺谋巧妙地借助民俗的调度方式铺陈了整个故事，营造出人生如戏的唏嘘感，在这点上到是与余华的小说主旨达成了相通。
结尾，皮影早就飞灰湮灭，装皮影的箱子还在，只不过用来给外孙装小鸡了。
小鸡的生机与活力彰显出未来属于新一代年轻人的必然性，只不过，承载这个是一个「旧箱子」，是否意味着我们还是无法摆脱这种悲苦的宿命？
于是，张艺谋给出了开放式的回答，也就是对结尾的改编。
小说里，随着苦根死掉，就剩下福贵一人。
按理说，要死也应该是福贵最先死掉，可善于弄人的命运反而让福贵活了下来。
电影就不同了。
来到结尾，狭小的屋内尽管杂乱、陈旧，但开始明亮、温馨了许多。
福贵活着，家珍活着，二喜活着，馒头（苦根）活着。
家珍卧病在床，但整体氛围轻松、温暖，这家看样子总算是摆脱了苦难的命运。
福贵为家人活着，为希望活着。
在这个开放结局里，张艺谋遍撒阳光，打开了通向未来的大门。
这是一种必然，是中国人民对美好生活的共同向往与期待。
但，回想起之前那个「旧箱子」，接下来就有待我们继续去经历和见证。
02.小说的《活着》给我们抛出了一个问题：
哪怕福贵在经历了那么多悲惨与苦难之后，和老牛相伴，还在平静地、坚韧地活着，那么支撑或者说促使他活下去的动力是什么，以及他活着是为什么？
这问题对任何一个中国人提出的话，可能会获得一声，「呵呵」，然后就是「活着么，就是活着」的回答，想来这也会是福贵最朴素的一种回答。
但其实问题的背后，想要解答的不过是类似于这种经常在知乎刷到的问题——既然每个生命终点都是死亡，那么活着的意义是什么。
面对这种问题，一旦钻了牛角尖，死磕下去，就很容易走进虚无主义的困惑之中。
其实，《活着》是一个载体，让我们从福贵那「置死后生」的悲惨体验中去思考生命的真正含义。
不到30岁的巩俐演出来毫无违和感
至少在大胡子看来是这样。
福贵很惨，可是现实中的谁也不容易，对我们而言，活着意味着什么。
当然，也有不少朋友认为小说其中是另有深意。
没关系，既然是文学作品，总会给人带来不同的触动。
然而，当这部文学作品被电影化，视听化地呈现之后，其内涵就有所不同了。
一方面，张艺谋通过作品，增强了对时代色彩和政治背景的渲染。
他将福贵这家子的悲苦命运作为切入历史的一个透视点，从40年代到70年代，以一个人到一个家庭的方式，陈述了一场个体与社会的命运悲剧。
另一方面，既然有了前者，就需要紧密地进行关注，也算是宏大之下，对普通人进行的时代关照与过往反思，表现出了直面过去的勇气。
在这个层面上，恐怕就是为什么文学作品没事，反而电影版《活着》曾经被禁映的原因。
好在张艺谋并没有完全打碎大家「活着」的希望，在结尾给了福贵一家一缕光芒，一个新的开始，一种真正「活着」的状态。
03.同为地球上的人类，其实大家都一样。
那些老外们也会与我们一样，有着共同的人生经历或情感体验。
然而，《活着》对中国人来说有着不同的意义。
老外们恐怕很难理解「活着」二字所包含的那种直击心底的感觉，就像是余华在韩文版序言中所言的那样：
作为一个词语，「活着」在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自叫喊，也不是来自进攻，而是忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
活着，就是为了活着而活着。
PS：
《活着》里的两个凤霞都...好可爱。
