香港电影导演在北上20年后，开始复归香港。
王晶、杜琪峰已经低调归港拍起了网剧、网大。
如今，在经历内地搏杀之后，陈可辛也准备回归，做起流媒体的生意。
他成立了一个新公司Changin’ Pictures，签约了执导《灵媒》《天才枪手》等影片的泰国导演，与章子怡合作了《酱园弄杀夫案》，还与甄子丹开展项目。
历数过往20年，从水土不服，到主旋律大片，有人迎合，有人怀旧。
如果陈可辛在现在推出本片的话，又会有着怎样的可能？
1870年8月22日（清同治九年七月二十六日），南京。
1870年的南京城
两江总督马新贻刚刚做完校阅，意气风发回署途中，突然遭遇刺客刺杀。
这感觉就像是：胖盖伦正在按部就班清兵线，突然被亚索Gank了一般。
结果，马新贻不治身亡，刺客张汶详也被当场抓住。
事发之后，清廷为之震惊。
调查审讯旋即展开，前后委派了数名要员任审讯重职，历时半年之久，方成「定谳」。
最终，张汶详判了个凌迟处死，并于马新贻灵柩前摘心致祭。
同治10年2月15日，由监斩官曾国藩奉旨执行。
这就是历史上著名的「刺马案」。
由于事发蹊跷，被誉为清末四大奇案之一。
奇在哪里？
一个封疆大吏缘何与一小民结怨，被刺杀。刺客还成功了。
张汶详刺杀的动机虽有陈列，但还是不清不楚。
从魁玉、张之万到曾国藩、郑敦谨，清廷前后派出四位大臣审理，闹了半年多，可见此案内情错综复杂。
事情发生了，真正的真相淹没在浩瀚的历史之中，再经过人民群众的假想与设计，「刺马案」就成为了文艺作品中的常客。
围绕本案成型的文学载体、戏曲作品，数量非常之多。
1973年，张彻就导演了《刺马》，囊括了狄龙、姜大卫、陈观泰等明星。
1973年版的《刺马》
1992年，TVB制作了41集的《刺马》电视剧。这个大胡子小时候还看过。
1992年TVB版41集《刺马》
1997年，翡翠台又播出了5集的《大刺客之刺马》。
在文艺改编的过程中，各有特点，但都没有发生太大的变数，直至他的出现。
2007年，陈可辛，一位喜欢拍文艺片的导演，大笑姑婆吴君如的老公，选择走上创新之路，决定重拍「刺马案」，并命名为《投名状》。
重拍不能单纯地重复，一定要有新的角度。
于是，陈可辛只留下「刺马」的壳（框架），重塑了整个故事的内核，将兄弟相残、善恶有报转换为对晚清战乱时期，个人悲剧命运的回想和反思。
这里没有救赎，有的只是悲情。
01.
陈可辛放弃了传统的江湖、兄弟情谊的要素，也摒弃了早年间张彻版本中的个人英雄主义倾向，他将整个故事横移至太平天国时期。
这时期的中国，足够动荡。
故事讲述了庞青云、赵二虎、姜午阳三人，从纳「投名状」、兄弟结义，携手攻城，一致对外，再到兄弟反目，自相残杀的过程。
在此，先说个题外话。
有较真的朋友认为，陈可辛拍摄此片存在给腐败清廷洗白的目的，搬弄是非，抹杀太平天国运动在中国近代史中的历史价值和作用。
这未免有些危言耸听了。
诚然，陈可辛做出了一个大胆的改编就是时代前移。
按导演自己所言，将角色置入这个历史背景/战争状态，创造极端的环境来表达极端的东西，类似于表现出庞、赵、姜这样一些在「国家危亡」的宏大历史叙事背景下，压迫到无法翻身喘息的生命个体。
我觉得这个才是正解，也不要传统正史角度来审视作品，它只是提供了场景。
好了，接着看正片，来看主题。
如果说时代的变化只是陈可辛在改编皮毛，内核的变化突出了价值观的差异。
这一点，文隽有谈过：“……陈可辛其实想透过《投名状》这荒谬的结义形式，去反讽这世上根本就不存真正的兄弟情和义气，这才是电影《投名状》最大的题旨！”
不错，从以往《刺马》里歌颂「兄弟」，到小马哥那句：做兄弟的，再到如今的质疑「兄弟」，这不仅仅是陈可辛的「刺马」，也代表了时代变迁下，人们精神内涵的变化，乃至香港电影变迁的一种缩影。
那就顺着「兄弟」这个关键词往下延伸。
首先出现的便是「投名状」，正是因为这个投名状，才将兄弟三人绑在了一起。
投名状，出自《水浒传》林冲投奔梁山的故事。
当时梁山的头目是白衣秀士王伦，他担心林冲上山后声势压过自己，遂借故要林教头缴上「投名状」。
依旱地忽律朱贵的解说：“但凡好汉们入伙，须要纳投名状。是教你下山去杀得一个人将头献纳，他便无疑心；这个便谓之‘投名状’。”（第十回，朱贵水亭施号箭，林冲许雪夜上梁山）
这样看来，其实只需要庞青云一人杀人就好，赵二虎和姜午阳没必要跟着一起，但为了强化这种紧密关联，影片设计了三人均需要杀人纳投名状的桥段。
这样看来，他们就是彻底的命运共同体，可以“死生相托，吉凶相救；福祸相依，患难相扶”。
本质上，投名状是一种传统文化中霸权逻辑的存在，这个共同体唯一关注的就是自己的利益，所依托的就是对生存本位的强调。
苏州城，城里城外都在“等死”
而生存是生命最基本的需求，也是一切欲望的产生本源，放到影片的时代中更是如此。
片头，就是「粮食无收」，接下来便是围绕「救命粮食」展开的故事。
庞青云因为一碗粥而侥幸存活。
同样，为了生存，赵二虎他们劫军粮。
随后，三兄弟带领同村结义投军，不是为了理想，而是为了不饿肚子的军饷；
他们的口号是“抢钱、抢粮、抢娘们”，后面修改为了「抢钱、抢粮、抢地盘」；
战争使得人性扭曲、异化。
而生存是人性、兽性的拉格朗日点。
庞、赵、姜三人的故事初衷和目的，就起于生存。
于是，陈可辛不惜用各种残酷视觉来表现出战争的可怖，增强慌乱时代的无序与饥饿感，继而达到极端状态的最大化效果，为下一步的窥视人性留出足够空间。
02.电影里兄弟三人。
老大庞青云无疑是其中最为复杂的一个，也是知乎中大家乐于分析、讨论、PK最多的角色。
有人喜欢他的实用主义，有人鄙视他的功利，而这恰好说明了人的复杂。
庞青云的背景从一开始就告诉我们，他不一样，想做大事。
他的目标也很明确，不在于攻城掠地，而在朝廷，在权力，
为了生存，他选择结义，但他根本不信什么投名状；不顾兄弟情义，享有赵二虎之妻；整肃军纪，杀了两个欺负百姓的兵；为权势及野心，违背誓言，杀了二虎。
二元分析，庞青云就是个彻头彻尾的坏蛋。
然而，影片又对这个角色做了进一步解构。
「苏州杀人、南京活人」，为了稳固攻下的苏州，庞青云不顾赵二虎的反对，下令杀降，而在南京，则不这么做，因为太平军已经被消灭了。
他也不是绝对的残暴不仁之人，初次见太后就大胆恳请免除江苏辖区三年赋税，休生养民。爱民之心有之，对朝廷的忠诚之心可见。
于是，他将目标定义的很直观：百姓安居乐业，人们吃饱穿暖——以战止战，是为「不杀」。在这方面，似乎与李连杰所扮演的另一个角色（无名），有了跨时代的某种同步。
整体来说，庞青云这个角色比较有层次感，因此成为了解读《投名状》的题眼。
再来看赵二虎。
这是个简单的理想派，混迹草莽，讲究信义。
由于庞青云救了姜午阳，而被二虎看入眼，被认定了那就是「天大地大，没有兄弟情大」。
舒城之战，赵二虎积极驰援，以寡战多，绝境之地，他还是要救大哥，说明赵二虎确实真心实意地认定了这个大哥。
然而，不会这么简单。
苏州之战，赵二虎独自一人入城，与首领黄文金达成约定，黄文金以死换取了赵二虎的承诺：开城投降后，放归降士兵一马。
庞青云为了让自己的士兵有粮食来打南京，也为了以绝后患，他下令屠杀。结果是陷赵二虎于不仁不义的地步。
赵二虎为了恪守自己的承诺，为了捍卫他的义气，和庞青云发生了冲突。
你看，俩人都有各自的理由，苦难的是百姓，郁闷的是观众。
这似乎就成了电车难题，世间安得双全法，负了如来又负卿。
于是，二人分歧越来越大。
最终，赵二虎迎来结局。
城外江浦镇，大雨滂沱的晚上，赵二虎中数箭身亡。临死还喊了一句大哥...
最后看小弟姜午阳。
对于他，他更加简单、纯粹，甚至说是一种狂热。
这娃太认死理了，他不惜将投名状作为生存的最高准则。
其实他夹在大哥和二哥中间，也很痛苦。
正因为他的这种不知所措，才成了投名状的最终执行人：外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。
姜午阳发现了庞青云和莲生的问题，在他心里，莲生尽管是二哥的媳妇，也违反了投名状的准则，杀了她，就能解决掉大哥和二哥的间隙。
可惜，他还是想简单了。
直至最后，他才明白，原来赵二虎和自己不过是大哥野心路上的垫脚石。
于是，他行刺大哥，实际上他不是单纯行刺，而是赴死。
即便如此，他又想简单了，其实不需要他出手，背后的势力也不再允许庞青云做大。
兄弟三人之外，还有2个角色值得探究。
一个是徐静蕾扮演的莲生。
在这里，不去探讨徐的演技，单论莲生这个角色，为什么要把她置于这样一个场景？
有记者也问过相同的问题：电影里其实也说明了，庞青云杀赵二虎其实不是为了莲生，但是你还是安排了姜午阳为了兄弟情杀了莲生。为什么要安排这种《水浒传》式的情节？
陈可辛的回答非常明确：很多人都说，杀莲生的戏不能拍。但其实我拍这个戏，根本就是对兄弟情的讽刺，安排杀这个女人就是讽刺，因为庞青云根本不是为了她要杀赵二虎，只是姜午阳认为是。我最终的主题，其实就是要表达《投名状》倡导的所谓兄弟义气的虚伪和不可靠。
莲生是工具。
然而，莲生不仅仅是工具。
她还是个符号。
这女人是扬州闺秀，心怀小资情调却被赵二虎拉回村里当土匪，显然，她心有不甘。
命里注定，她遇到了一个官，在自己怀里哭，跟赵二虎那种男人完全不同。
于是她成为了予以见证的符号，去见证兄弟情义的分崩离析，见证混沌世事里所有不堪，顺带成为了男权社会里的牺牲品。
另一个就是背后的权力势力，是那些朝堂之上的人，是逃不脱的网，也是激励庞青云前进的动力。
陈大人则利用庞青云作为自己征战的工具。
陈大人、狄大人、姜大人之间也是相互利用、相互制衡。
三人均是官场的老油条，深谙「为官之道」。
而在他们之上呢？
所有人，都是棋子；任何人，也都可以是弃子。
所有主角都在命运的笼罩下走向终局，我们也很难用既定的伦理准则、好坏的道德标准来界定他们。
陈可辛也想表现出这种血淋淋的现实，按照历史唯物主义的角度，他们摆脱不了，也无法逃离黑暗桎梏，在无间炼狱里煎熬。
为了转型，陈可辛整合了3个亿来拍《投名状》，按一些传说所言，电影肯定是亏了。
同样为了转型，陈可辛做出了冒险，用了很主流的投资、很主流的演员，去拍一部并不是主流价值观的作品。
只能说生不逢时。
《投名状》如果晚些年出来，会更有市场和意义，可惜它出现在2007年，那时的我们还很单纯，以为世界就将沿着看得到的轨迹，继续和谐发展。
我们都忽略了充满悖论和复杂的人性，而这一点，恰好是《投名状》想要通过「情-义、利-义、忠-义」矛盾传达出来的东西。
原来这才是世界的真相和人性的常态。
PS：姜午阳的凌迟片段被删减了，不血腥，全程怼脸，于无声中与三弟共情。
感兴趣的朋友自行B站搜索。
