半夜的哭声穿透墙壁，惊醒了熟睡的我。
母亲一个激灵坐起来，二话不说披上那件打着补丁的蓝棉袄就往外冲。
我一把拽住她：＂妈，这么多年了，咱们家跟老张家还能像从前那样吗？＂
那是1986年的深秋，北风呼啸着刮过纺织厂家属院斑驳的红砖墙。
我家住在六号楼三楼，是个六十平米的老房子，进门就能闻到煤炉的味道，墙角堆着一筐老李头送来的蜂窝煤，那是我爸帮他修自行车时，他执意要给的谢礼。
客厅里那台14寸的黑白电视机还是去年用了半年的年终奖买的，每到晚上放《新闻联播》的时候，邻居们都爱串门来看，那时候能有台电视的人家可不多。
记得买电视那天，我爸骑着自行车，我和妈在后面推着平板车，走了好几里地去供销社。回来的路上，张建国在楼下看见我们，眼睛直勾勾地盯着电视机的纸箱子，可硬是一句话也没说。
说起张建国，从我记事起，我们就是一起长大的发小。他爸张叔在纺织厂机修车间当班长，是厂里有名的技术能手，每天骑着永久牌自行车上下班，车后座常绑着一麻袋棉花下脚料。
张阿姨是纺织女工，经常加夜班。那会儿厂里效益不错，每个月还能发些福利。每到发牛奶的日子，张阿姨总会匀两瓶给我，说我正是长身体的时候。
那时的日子虽然清苦，但两家人亲得跟一家似的。每到周末，张阿姨都会拿出平时省下的白面，和着韭菜包饺子。她那双手啊，走到哪都带着棉絮的味道，可包出来的饺子褶子却掐得细密漂亮。
我妈也是个好手艺人，她腌的茄子酱在厂里出了名。每次做好了，头一份准是送给张家。她老说：＂好东西得跟知心人分享，不然咸了都没意思。＂
记得有一年夏天，张叔换了夜班，我妈特意熬了绿豆汤送过去。那会儿哪有啥电风扇，两家人就坐在走廊上，喝着绿豆汤，扇着蒲扇，张阿姨说着车间里的趣事，我爸讲着以前上山下乡的故事，日子过得热闹又惬意。
。家属院后面有片空地，是我们的游乐场。春天我们放风筝，他负责跑，我负责放线；夏天我们抓知了，他爬树，我在下面接着；秋天掏鸟窝，冬天打雪仗，连上学都要一块儿走。
有次我俩贪玩，一直玩到天黑才想起回家。两家大人急得直跺脚，我爸骑着自行车满院子找，最后是在大院的枣树上找到我们的。那次挨了顿揍，可第二天我俩又腻在一块玩了。
。1978年夏天那个闷热的下午，我妈刚晾完衣服，张阿姨就嚷嚷说衣绳挡了她家阳光。
要搁在平时，这点小事说说也就过去了。可那天不知咋的，两个人都来了火气，你一句我一句，越说越不像话。最后张阿姨气得摔门进屋，我妈也红着眼眶回了家。
打那以后，两家人就跟被剪断的风筝线似的，再也找不着头绪。原本热闹的走廊变得冷清，见面连个招呼都不打，都要绕着走。
街坊邻居看不过去，尤其是住在二楼的老刘婶子，没少劝和。可这事就跟打翻的醋坛子，越来越酸。有人说我妈太计较，有人说张阿姨太强势，议论声在楼道里传来传去。
我爸心疼我妈，私下里还找张叔说过这事。可张叔也是个倔脾气，说他媳妇没错，就这么着吧。这一闹，连男人们都不说话了。
日子一天天过，两家的墙越来越厚。我和张建国从初中到高中，从矮胳膊小腿长成了大小伙子，可这墙始终没倒。
去年夏天高考，我和张建国都考上了市重点高中。放榜那天，我在校门口远远地看见他，他瘦高个子，跟小时候那个圆脸娃娃判若两人。我想着要不要打个招呼，可最后还是低着头走开了。
回家路上，我听见隔壁院的李大妈说：＂这两家人真是的，孩子都考上重点高中了，还这么死要面子。当初不就是个晾衣绳的事吗？＂
可这哪是晾衣绳的事啊，这是两个倔强女人谁也放不下的面子啊。要不是这天晚上的哭声，这堵墙怕是要一直横在那儿。
母亲推开我的手，叹了口气说：＂建国他爸查出肝癌晚期，听说只有三个月好活了。＂
＂你咋知道的？我记得你不是有好几年没去医院了吗？＂
＂上周我风湿犯了，去医院打针，听护士说的。＂母亲一边系扣子一边说，＂这些年，我总能听见张阿姨在阳台上叹气。唉，人这辈子啊，有些事比面子重要得多。＂
我跟着母亲出门，看见她在张家门口站了足有半分钟，才颤抖着手敲响了门。门开了，张阿姨愣在那里，头发凌乱，眼睛哭得又红又肿，脸上的皱纹比以前深了许多。
我妈二话不说搂住她：＂老姐妹，有啥困难跟我说。＂
张阿姨浑身一颤，像是溺水的人抓住了救命的稻草，抱住我妈失声痛哭：＂这些年，我心里难受得很。建国他爸住院这些天，一直念叨着说，当年要是能低个头该多好...＂
＂别说了。＂我妈拍着她的背，声音哽咽，＂咱们还和从前一样。＂
从那天起，我妈的生活彻底变了样。早上天不亮就起来熬粥，用保温桶装好，趁早送到医院去。晚上下班后，马不停蹄地去医院照顾张叔。
张阿姨请了长假在医院陪床，家里的一切都靠我妈打理。她洗衣做饭，拖地擦窗，忙得连轴转，可嘴角总带着笑。
我爸刚开始还有点不乐意，嘟囔说：＂这些年他们家正眼都不瞧咱们一下，现在有难处想起咱们来了？＂我妈瞪他一眼：＂都这时候了，你还说这个？人家张叔都这样了，你还记着这些？＂
我爸被说得讪讪的，后来不但主动去医院看了张叔好几次，还把自己的工友叫来，轮流照顾张叔。那些天，医院的走廊里总能听见他们说说笑笑的声音。
有天我放学回来，看见母亲在厨房忙活，案板上摆着一堆药材。
＂妈，你这是...＂
＂听老中医说，这些药材配着肉馅包成饺子，对病人有帮助。＂母亲揉着酸痛的肩膀，＂你张叔最爱吃饺子了，以前啊...＂说着说着，她停下手里的活，眼圈红了，＂记得那会儿每到过年，咱们两家一起包饺子，热热闹闹的，谁能想到...＂
我在一旁帮母亲择菜，看着她布满老茧的双手，心里一阵酸楚。这些年，她何尝不是在默默地想念那段时光？
张叔住院这段日子，学校里的老师同学都很照顾我。班主任特意给我调了个靠窗的座位，说是让我能多晒晒太阳，别累坏了。
张建国也经常翘课去医院，我有时去送饭，远远地看见他消瘦的背影。他站在走廊里，双手扶着窗台，肩膀微微颤抖。那一刻，我多想走过去，拍拍他的肩，可最后还是悄悄走开了。
三个月后的一个雨天，张叔还是走了。出殡那天，张阿姨拉着我妈的手说：＂这辈子，我欠你太多。＂我妈摇摇头：＂咱们是一辈子的邻居，说这些外道话做啥。＂
那天晚上，我翻出了小时候的相册。照片泛黄了，但画面依然清晰：我和张建国在槐树下吃西瓜，两家人其乐融融；张叔教我们放风筝，风筝线缠在了一起，大家笑作一团；我妈和张阿姨一起包粽子，案板上的粽叶码得整整齐齐...
泪水模糊了我的视线，这才明白，人这一生啊，面子、争吵、隔阂，到头来都不值一提。真正珍贵的，是那些曾经的欢声笑语，是邻里之间的一碗热汤，是困难时刻伸出的援手。
有些桥，看似断了，其实从未消失，只要有人愿意迈出第一步。就像这深夜的哭声，砸碎了八年的坚冰，也唤醒了埋藏在心底最珍贵的情谊。
