回归田园是很多人的想法。想法和现实是有差距的，如真要回到农村，面对柴米油盐和孤独，怕是大部分人都忍受不了。

有此矛盾，盖因我们回归田园的念头起时，不是处处碰壁意志消沉，就是已然功成名就不厌世俗繁复，乡村，在此刻是被诗意化的表象：那里山清水秀，那里人情淳朴，那里天地自在，那里男耕女织……

所有的美好汇聚心头，回归的心思压抑不住。这样的过程，实在是在记忆的岁月中刻舟求剑，求而不得的本方法。那真实的农村是什么样子的呢？

现在的农村，种地已不是人们关注所在，之所以还在种，只是不想让其荒废，但凡有人出钱承包，有人征地赔款，求之不得。大片的土地，种、收已机械化操作，相比曾经，轻松不少。小片不适合机械下地的边角，老人们会裤腰带别着镰刀去种一种收一收，年轻人，不会看上一眼。

不是农民厌恶了土地，也不是土地无有所产。而是产出的东西与底下的汗水不成正比，长此以往，谁也会心有不甘。他们只是勤劳，不傻。

村子里的人家，生活过得去的有了小汽车，经济稍差的，贷款也要买一辆。不在乎多高级，但得有。村里人攀比的心思比城里人厉害，都是一个庄子抬头不见低头见的人，谁也不想比别人差。面子，强装也要装出来。

都说城里人十指不沾阳春水，农村的年轻人，肯在地里讨生活的近乎绝迹。同样的消耗体力，进厂打工不好吗？自己跑货运不好吗？哪怕在人力市场干点力工，也好过把身子扎进泥土。

一两代人的努力，就可以改变一切。身居城市的农村人，除了户口不一样，没了泥土的影子。追求美好生活无可厚非，我们不能说人家不务正业。都是人，凭什么农民就要吃苦更甚，所得更少？

从前在农村生活，每天都在和泥土打交道。永远洗不干净的手掌满是老茧，永远粘着泥水的裤腿被人贯之以脏，草腥味生灵的味儿，充斥着边边角角。

我们曾经嫌弃这一切，想要逃离这一切，我们成功了，但我们也失败了。回想过去种种，那种明面上的脏，是多么的干净。我们现在衣冠楚楚，又是多么的肮脏。我们再不会为别人考虑一点，我们一降再降道德底线，我们只认财帛不认情，我们对成功的定义，令人啼笑皆非。

这不是时代的必然。时代的必然应当是平等愈甚，而不是脸上写着博爱，心里想着怎么给自家捞上一点。所有的一切都可以出卖，身体、灵魂、亲朋、好友。之所以还残存些许，不过是你平庸至此，没有人给出一个好价钱。

脏了心的人用干净的手，是种不出散发着麦香米香的粮食的。泥土混合着急躁的各式残余，亦不复单纯。不信你尝尝瓜果蔬菜，麦稻米黍，还有从前的香吗？

田园将芜胡不归，归去有何如？

或许，我们应该发自肺腑的反思，这些年来，我们到底是得到的多还是失去的多？想明白的时候，田园，才会瓜果飘香，微风徐徐。