回到老家农村，哪怕是城市里的失意者，也可以找到一丝久违的骄傲。啥骄傲呢？见识。

在讯息如此发达的社会里，再谈见识似乎有些不妥。很多新鲜事物，很多遥远之地，就算没去过，你还没看过吗？这就有点以己度人了。

老人们还真没见过。他们的手机，能接打电话，最多加个收音机功能。你给他们个智能手机，他们看不了几眼便嫌烦躁。电视，勤俭的习惯导致他们少看，即便看，也没几个频道。很多的消息，聚集在村口大树下，还得日头足的时候才能交流。

老家，是被时代遗弃的地方；老家的人，是刻意蜷缩在此地的灵魂。除了土地、儿孙、粮食，其余的所有于他们而言，只是谈资笑料。如乡间的风，此间的人，来了走了，淡淡而已。

这些年，人们的生活水平好了，农村也不例外。离家的年轻人在城里买了车，买了房，生活安稳下来，心情却急躁起来。他们的眼睛，只在乎车水马龙中的好车，混凝土钢铁丛林中的大巢，老家，是心伤时自我疗伤的回味，老家的人，是失落时的慰藉。

几番折腾，年轻人渐渐认识到了自己的平凡。回乡居住是不可能的，回乡看看已成为日常。回去的次数多了，惦记的时间久了，看着眼前的老人们，听着他们颇显幼稚的见解，心中生出不值。不是为自己不值，是替他们不值。

不值他们的固步自封，不值他们的一生。是啊，有多少老人，一辈子没去过大城市，县城、小城去的亦不多。有的人去过了，是因为看病，已无暇关注繁华，仅剩下遗憾。

老人们可不这么想。在他们心里，他们已然很是幸福。相比他们的父辈、祖辈，他们算是见过场面。要知道再往前数，很多人一辈子只在乡间回转，得病、自己扛，有粮，不琢磨他事。

其实老人们是有大智慧的。想那么多干嘛？那样除了让自己焦虑，得不到任何现实的好处。他们常说，人这一辈子，穿衣吃饭，养儿育女，奉养父母，其它，都属于得之我幸不得我命之物。

他们太过清醒，总是低估自己的能力。他们可在乡间如鱼得水：种地的老把式、养殖的老手、学个木匠啥的更加知足。他们认为：城市，路太宽，宽到什么心思的人都能相逢相遇；城市，地儿太大，大到种了花种了草种了树，就是不见一粒粮食；城市，应该是有知识有文化人的聚集地，他们也应该有与之匹配的人品风骨。

当然，眼见的听说的，早已打破他们如上的固有思维，但他们更加满足于困在乡间。是啊，那些都变了，还去看啥，还去干嘛？

老家的自在，很多人不懂。这里处处是规矩，又没有规矩。靠着土墙圪蹴着，寻个地拢坐下，没人在意衣服上沾染的土，喉咙不舒服了，想吐涂抹随便吐，就算内急，也无需非去厕所。

人们的恩怨是非清清楚楚。你我有矛盾，可以横眉冷对，用不着费尽心机装成一副无所谓。你我关系好，一起下地，一起放羊，你家有事，去办事，活计我来，老家人的力气在乡间不值钱，去外面打工时才需算得仔细。

人少了，也挺好，咱老人能图个安静。话说回来，你爹娘在这，一年你还不回来几次？儿孙吗，天天住在一起，不见得是啥好事，又不是晨昏定省的年代，爹娘老子说啥是啥。

老人，在熟悉的地方身心通泰。村子，是他们第一眼见的地方，也是将来归去的地方。如此说来，我们不如他们，因为我们忘记了初初，也搞不清将来归于何处。