1955年，林徽因去世，她被安葬在八宝山革命公墓。
在林徽因的墓碑上，只有7个字：建筑师林徽因墓。
或许这7个字最符合林徽因的心意：在这里，她不是谁的太太，也不是谁的“白月光”，不是被人追捧的“文艺女神”，也不是很多人口中“情感混乱”的女人。
她只是建筑师林徽因。
而这7个字，也说出了她拒绝徐志摩，嫁给梁思成的真正原因。
01
1920年，只有16岁的林徽因随父亲林长民赴欧洲游历。
在这期间，林徽因遇见了在英国留学的徐志摩。
年轻的徐志摩才华横溢，他本想拜罗素为师，没想到罗素个人生活发生变化，因此徐志摩愿望落空。
但在林长民的介绍下，徐志摩认识了英国小说家狄更斯。
让林长民没想到的是，徐志摩竟然对自己女儿暗生情愫。
察觉徐志摩的狂热，林徽因选择回避，她躲在屋里不肯出门，后来林父专门给徐志摩写信，告知她林徽因的心意。
4年后，林徽因到了美国，她本想报考宾大的建筑系。
遗憾的是，宾大给出的回复是：建筑系只收男生！
理由非常合理：“建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便。”
得知这一结果的林徽因气恼地说了一句：“真是气不过”。
最后，在争取无果的情况下，林徽因选择了宾大美术系。
在宾大学习期间，林徽因旁听了建筑系的所有课程，而且，她提交的建筑图作业被老师夸赞是“无懈可击”。
当时很多同学记得，那个笑起来阳光灿烂的女孩子，“她的作业总是能拿到最高分，偶尔才是第二名”。
入学第二年，林徽因就成为宾大建筑系兼职助教，一年后她就成了建筑系指导老师，可以独立授课。
遗憾的，直到100多年后，宾夕法尼亚大学才给林徽因补发了一份建筑学学士证书。
伴随证书的，是一份说明：
“林徽因应该因其对建筑学的贡献而被世人所知，而非仅仅作为一个文化人物。她对全世界建筑行业的影响是不可估量的。”
虽然迟到了百年，但这也是对林徽因的认可。
这是林徽因凭借自己的努力争取来的。
02
后来，林徽因遇见了同样喜欢建筑学的梁思成。
他是梁启超的儿子。
最初，梁思成喜欢绘画，尤其擅长素描，寥寥几笔，就能生动地绘出一幅图画。
在林徽因的影响下，梁思成同样选择进入宾大建筑系学习。
1928年3月21日，24岁的林徽因和梁思成完婚。
为何会选择这一天？
因为这一天，是宋人为李诫立的碑刻上唯一的日期。
李诫是谁？
他是宋徽宗时的工部侍郎，他留下了著名的建筑学手册——《营造法式》，其中，北宋京城宫殿建筑的营造手册，令梁思成半生痴迷。
后来，林徽因给他们的儿子取名：梁从诫。
不难看出，夫妻二人的确对建筑学爱入骨髓。
据说，在新婚之夜，梁思成曾小心翼翼地追问：徽因，有一个问题，我只问一次：为什么是我？
当时林徽因给出的回答是：这个问题的答案很长，我需要用一生来回答。
从文艺的角度来看，很多人会认为林徽因矫情。
但从两人热爱的建筑学角度来看，林徽因说的何尝不是：执子之手，与子皆老？
她的回答，说的是两人志趣相投，愿意一生一世相依相伴。
这一点，恰恰是徐志摩不具备的。
当我们很多人认为，林徽因就是一个文艺女青年的时候，其实，她远不止于此。
后来的林徽因和梁思成回国，他们在东北大学创建了中国首个建筑系，后来梁思成又创办了清华大学建筑系，彼时林徽因病重，但也帮忙承担了很多计划和组织工作。
时至如今，当年林徽因的学生，还能记起林先生犀利的谈锋、爽朗的幽默：
“她不施粉，不抹胭脂，但是令人眼前一亮，very attractive！（非常迷人）。”
还有清华大学的学生，在看到后来影视剧中塑造的林徽因，他们都会感慨：
一旦领教过林先生学识上的才思与见地，就会发现电视上塑造的角色与林先生很有距离。
还有林徽因的子女梁再冰和梁从诫姐弟，他们看到影视剧中，自己的母亲被演成了“一个只会忸怩作态、眉目传情、哭哭啼啼的小家女子”。
梁家姐弟经常徒叹奈何，梁再冰记忆中的母亲，是“说起话来，别人几乎插不上嘴”，在梁从诫记忆中，“她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是学识渊博、思维敏捷、言语锋利的评论家”。
或许，这才是真实的林徽因。
03
真正有魅力的人生，一定是能够享受最好的，也能够承受最差的。
林徽因的一生，有过穿着新潮皮草，骑新式摩托的时刻，但也有过至暗时刻。
“九一八事变”之后，林徽因一家住在北平北总布胡同三号院。
这里，也是后来有名的“太太的客厅”。
因为那段时间，林徽因经常会邀请朋友来聚会，但是，这跟陆小曼等“交际花”的聚会不同。
林徽因邀请的朋友，都是谈笑有鸿儒，往来无白丁。
“很多影响中国近代史的人都在他们的朋友圈里”：
像胡适、冯友兰、张奚若、钱瑞升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、徐志摩、沈从文，这些人都曾是聚会上的常客。
后来，林徽因的好闺蜜冰心写了一篇《太太的客厅》，言语之间多是揶揄。
林徽因看到文章后，只是说了一句：像是打翻了的陈年醋坛子。
时至今日，细看对林徽因的“抹黑”，大多集中说她“情感混乱”。
可是这些说法的起源，要么是冰心这种揶揄文章，要么就是梁思成的后妻林沫在书里捕风捉影地嘲讽：金岳霖为了林徽因，终身不娶。
像林徽因这样的奇女子，如何会被尘世的说法羁绊呢。
她根本无暇去关心别人对自己的冷嘲热讽，她还有很多事要做。
04
1937年，林徽因和梁思成在山西五台山发现了佛光寺的木结构建筑。
这让林徽因欣喜若狂。
因为在这之前，有很多日本学者断言：中国已经没有唐之前的木结构建筑，中国人相看这种建筑，只能到奈良。
这样的论断，让建筑师林徽因非常恼怒，因此，她发现的佛光寺就成了一个响亮的耳光扇了过去。
只是在这一年，日本侵华，祖国陷入危难之中。
当时还在野外考察古建筑的林徽因，给自己8岁的女儿梁再冰写了一封信，其中叮嘱：
“现在我们做中国人要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
后来，林徽因带着子女踏入逃难之路，在长沙的时候，他们遭遇了日军空袭，林徽因在给好朋友的信里写到：
“还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了，它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔倒地上……”
“又一架轰炸机开始俯冲，我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧……”
后来，到了小城晃县，林徽因高烧不退，肺炎发作，整整两个星期，她躺在床上，命悬一线。
当时林徽因得知自己的三弟林桓在空战中牺牲。
国破山河在，林徽因的心都在滴血。
但越是在此时，越能让我们看到她的风骨。
那段时间，年幼的儿子问林徽因如果日军真的打来了怎么办？
林徽因看着儿子，非常坚毅地回答：
“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”
05
后来，林徽因为中国建筑还做出了很多贡献，她还参与设计了新中国的国徽和人民英雄纪念碑。
她是这样的不俗，她是这样的让人难忘。
曾经，写下“你是人间四月天”的，是她。
泰戈尔首次来中国，担任翻译的人，是她。
与丈夫在东北大学、清华大学创立建筑系的，是她。
抗战时，鼓舞着“我们做中国人要顶勇敢，顶有决心”的，是她。
深入荒凉，抢救古建，在破旧庙宇里一寸寸测量的，是她。
拖着病体，热血难凉，在偏远小镇与爱人一起填补了中国建筑史的，是她。
被很多人在绯闻流言中误读的，还是她。
几十年过去了，我们谈起林徽因时，应该说些什么？
或许，什么也不必说，那盛开的花，那吹过的微风，那些被保存下来的古建筑，都在诉说着这样一个女子的一生。
她是林徽因，建筑师林徽因。
