1976年1月8日，一个令全国人民心碎的日子。在北京医院不足百平的太平间里，两位与周恩来总理有着深厚渊源的人，正在完成最后的告别。一位是为总理理发二十余载的北京饭店理发师朱殿华，一位是从小就与总理一家亲如一家的北京医院副院长韩宗琦。此刻，朱殿华颤抖的双手努力为总理整理着花白的须发，泪水不住地往心里流；而韩宗琦则怀着无比心酸的心情，小心翼翼地为总理换上一件补丁密布的旧衣。
一位伟人与他的亲密之人在北京饭店的理发室里，朱殿华是一位声名远播的老理发师。他的剪刀技艺精湛，待人接物更是真诚热情。
二十多年来，这间不大的理发室接待过形形色色的客人，而最特殊的无疑是周恩来总理。朱殿华的剪刀在总理的发间穿梭，渐渐编织出一段跨越二十余载的深厚情谊。
回望历史的长河，周恩来总理在红军长征时期留下了一段传奇。那时战事紧急，行军匆忙，他曾整整八个月没有理发修面。
三十六岁的周恩来，一张年轻的脸庞上长满了浓密的胡须。人们都称这位年轻的军事指挥官为＂胡公＂，透着几分江湖侠客的豪迈之气。
在另一边，韩宗琦与周总理的缘分要追溯到更早。这段情缘始于他的母亲，一位在天津女子师范学堂求学的年轻女子。
韩宗琦的母亲与邓颖超是同窗密友，两人情同姐妹。抗战时期，韩家在重庆开设牙医诊所，与在八路军办事处工作的周恩来、邓颖超夫妇结下了深厚的情谊。
1950年，年轻的韩宗琦继承父业成为一名牙医。机缘巧合之下，他还成为了总理的口腔保健医生。
二十四年后，凭借精湛的医术，韩宗琦被调任北京医院副院长。这个职务让他有更多机会服务总理，也让这份跨越两代人的情谊更加深厚。
在总理和韩宗琦的交往中，有一个特殊的称谓——＂得济＂。这是北方人特有的说法，意味着儿女对父母的孝顺。
邓颖超曾感慨地说：＂我们这辈子没儿没女，想不到恩来倒得了你的济了。＂这句朴实的话语，道出了两个家族之间超越血缘的亲情。
从天津到重庆，从牙医诊所到北京医院，韩宗琦的人生轨迹始终与周恩来、邓颖超夫妇紧密相连。这不仅是医者与病人的关系，更是一种难得的、近乎亲人般的情谊。
历史的长河奔流不息，而真情永远都在。朱殿华和韩宗琦，这两位与总理有着不解之缘的普通人，用他们的方式见证着一位伟人平凡而伟大的一生。
多年理发师傅最后的伤别1976年元旦前夕，朱殿华收到总理住院的消息，便想着去给总理理个发过新年。总理婉言谢绝了这份好意，实则是不愿让老朱看到自己病容。
这个心愿终究没能实现，元旦刚过，噩耗便传来。对朱殿华来说，这个消息犹如晴天霹雳。
接到通知后，朱殿华带着徒弟匆匆赶到北京医院。推开太平间的门，眼前的景象让这位老理发师傅顿时怔在原地。
床上的总理已经完全不同于往日的风采，花白的胡须爬满了消瘦的面庞。韩宗琦医生郑重地叮嘱朱殿华，一定要格外小心，不能刮破总理的脸。
面对这个任务，朱殿华双手不住地颤抖，握不住手中的刮胡刀。无奈之下，他只好让自己的徒弟代劳。
可徒弟也被这庄重的场合压得喘不过气，手抖得比师父还厉害，额头上渗出了豆大的汗珠。朱殿华看着这情形，明白还得由自己来完成这最后的使命。
他在太平间里来回走动，让自己慢慢平静下来。待到双手不再发抖，朱殿华才重新拿起工具，开始了他最后一次为总理理发。
每个动作都如同过去二十年的千百次理发一样标准细致。朱殿华仿佛回到了从前，那时的总理常常趁理发的机会小憩片刻。
他用温热的毛巾轻轻擦拭总理的面庞，如同往常一样打好肥皂泡沫。刮胡刀在总理脸上游走，一寸一寸清理着花白的胡须。
理发的手法依然那么娴熟，每一下都恰到好处。朱殿华小心翼翼地修剪着总理的头发，不放过任何一个细节。
终于，最后一次的理发完成了。朱殿华弯下腰，开始收拾地上散落的头发胡须。
在打扫的过程中，老人家悄悄地从地上拾起一缕总理的白发，用手帕细心地包好。这一缕头发，成了总理在世间唯一留下的身体遗物。
整个理发过程中，朱殿华强忍着不让泪水影响手上的工作。可当一切结束，看着总理清爽的容颜，这位老理发师再也控制不住内心的悲恸。
这位陪伴总理二十多年的理发师，用最后一次完美的理发，完成了他对总理的告别。这不仅是一次普通的理发，更是一次庄重的告别仪式。
从红军时期的＂胡公＂，到新中国成立后日理万机的总理，朱殿华的剪刀见证了总理容颜的变化。而今天，他用这最后一次服务，送别了这位令人敬重的伟人。
打理好的总理，看起来就像往常小憩时那样安详。朱殿华收起工具，带着那一缕永远的念想，默默离开了太平间。
补丁旧衣见证廉洁一生朱殿华为总理理完发后，警卫张树迎和高振普抱来了一个紫色布包。韩宗琦打开包裹，里面是一套准备好的衣物。
这些衣服的状况让韩宗琦愣在原地。尤其是那件贴身的衬衣，除了新换的领口和袖口泛着白色，其余地方都已经发黄。
他转向两位警卫，提出换一件新衣服的建议，甚至表示愿意自己出钱购买。张树迎和高振普只是沉默地站在一旁，没有作任何回应。
这件衬衣已经是他们在总理衣柜中找到的＂最完整＂的一件。在挑选衣物的过程中，两位警卫翻遍了总理的衣柜，却找不到一件没有补丁的衣服。
邓颖超了解情况后，对警卫们说了一番话。她说这是总理一贯的作风，生前都很难为他添置新衣，去世后更应该尊重他的意愿。
她还说，尽管可能会有人责怪，但新旧都是一样的，最后都要火化。这番话让两位警卫坚定了选择，他们带来了这套＂最完整＂的衣服。
韩宗琦听完原委，开始为总理换衣。在更衣过程中，他发现总理手腕上还戴着一块手表，是上世纪五十年代生产的＂上海牌＂。
这块国产手表的表盘已经泛黄，表带断裂处用一条白布带接了起来。韩宗琦小心地取下这块见证历史的旧表，用白布包好。
然后，他注意到总理胸前别着一枚毛主席像章。这是一枚刻着＂为人民服务＂字样的长方形像章，也是总理最喜爱的一枚。
除了这块旧表和像章，总理身上再无其他饰物。这两件朴素的随身物品，见证了一位国家总理的节俭本色。
韩宗琦把这两件物品收好，准备日后交给纪念馆保管。这些看似普通的物件，承载着不同寻常的历史意义。
随后，他开始帮总理穿上那件发黄的衬衣。每一个动作都轻柔而庄重，仿佛是在完成一项神圣的仪式。
补丁密布的外衣也一件件穿好了。这些衣服上的每一个补丁，都记录着总理节俭的生活作风。
衣服虽旧，但整理得干净整齐。韩宗琦仔细地抚平每一道褶皱，确保总理即便在最后时刻，也保持着一贯的整洁。
这套旧衣见证了一位伟人的品格。从解放战争到新中国成立，从战火纷飞到和平建设，总理始终保持着艰苦朴素的作风。
寒舍里的布衣，胜过锦衣玉食。这位中国人民的好总理，用一生诠释了什么是真正的廉洁奉公。
一件旧衣一表一枚章那块＂上海牌＂手表和毛主席像章，被妥善地保管在天津周恩来邓颖超纪念馆中。它们静静地躺在展柜里，诉说着一位伟人朴素的生活作风。
这块表生产于上世纪五十年代，陪伴总理走过了近二十年光阴。表盘上的数字已经泛黄，表带的断裂处用白布带连接，却依然走时准确。
像章是一枚普通的长方形毛主席像章，上面印着＂为人民服务＂五个字。这枚像章总是别在总理的衣襟上，成为他日常生活中不可或缺的一部分。
在纪念馆的另一个角落，朱殿华珍藏的那一缕白发也被完整保存。这是总理在人世间留下的唯一一缕身体遗物，见证了一位理发师对总理最后的敬意。
按照总理生前的遗愿，他的遗体被火化。那套补丁密布的旧衣，也随着这位伟人化为灰烬。但他艰苦朴素的精神却永远留在了人们的记忆中。
在天津周恩来故居，人们还能看到总理生前使用过的物品。一张普通的木板床，一套简单的办公桌椅，几件补丁摞补丁的旧衣服。
这些普通的物件，记录着一位国家领导人的日常生活。从未追求奢华享受，始终保持着艰苦朴素的革命本色。
在北京饭店的老照片中，还能看到总理坐在朱殿华理发椅上的场景。二十多年的时光里，朱殿华的剪刀见证了总理容颜的渐渐苍老。
韩宗琦后来经常回忆为总理换衣的那一刻。一件发黄的衬衫，一件补丁的外套，道出了总理一生对物质生活的淡泊。
这些平凡的故事在民间广为流传，人们从中看到了一个真实的周恩来。他不是高高在上的领导人，而是与人民同呼吸共命运的好总理。
在新中国成立后的岁月里，总理始终保持着战争年代的艰苦作风。他住着普通的房子，穿着补丁的衣服，用着简单的物件。
对个人生活的节俭，换来的是对国家建设的全心投入。总理把有限的工资大部分都捐给了灾区和困难群众，甚至连一件像样的新衣都舍不得添置。
这种廉洁奉公的精神影响了一代又一代人。许多老同志回忆说，在总理身边工作，就是接受了一次最好的廉政教育。
天津周恩来邓颖超纪念馆的讲解员常说，每当讲到总理的这些故事，参观者都会被深深打动。特别是那块补着白布带的旧表，总能引发参观者的深深感慨。
时光荏苒，那些与总理有关的故事依然在传颂。朱殿华的理发故事，韩宗琦的换衣经历，都成为了展现总理崇高品格的生动教材。
几件普通的遗物，一个个感人的故事，构筑起了人们心中那个永远不朽的周恩来。他用平凡的生活，谱写了一曲气壮山河的廉政赞歌。
