我叫陈志远，今年五十二岁，出生在皖北一个小山村。
村子不大，几十户人家，家家都是靠天吃饭。小时候听村里老人讲，解放前这里闹过大旱，饿死了不少人。
虽说我出生时日子没那么难了，可也没宽裕到哪去。
小时候，父亲是家里的顶梁柱，可他在我八岁时因病过世，母亲一个人拉扯着我们三兄弟，日子过得举步维艰。
现在，我在省城一家工厂做仓库管理员，算不上什么好工作，但胜在稳定，勉强能养家糊口。
母亲已经去世两年了，我们兄弟几个轮流照顾继父老刘。
每次想起他，我心里总是五味杂陈。要不是他，我和两个弟弟可能早就饿死了。
可他毕竟是继父，血缘上的隔阂让我总觉得欠缺点什么。
如今母亲不在了，我们三兄弟对他的养老问题也有些争执，但最后还是商量好了，每家轮流一个月。
记得继父老刘是我九岁那年进家的。那时候，父亲去世一年，家里已经穷得揭不开锅。母亲一个人带着我们三个小孩，根本撑不下去。
村里人都说，寡妇门前是非多，劝她再找个伴儿。母亲哭了好几次，最后点了头。
老刘是隔壁村的，五十出头，没老婆，也没孩子，身子骨看着还算结实。
介绍人说：“老刘虽然没啥本事，可人实在，能给你们娘几个一口饭吃。”
我第一次见老刘时，他穿着一件打补丁的棉袄，脸黑黑的，满是皱纹，看起来比母亲老了十岁。他进门时，手里提了几颗鸡蛋，冲着我们兄弟几个笑了笑，露出一嘴黄牙：“以后，我就是你们的爹了。”
那天晚上，母亲哭了一整夜。老刘进门后，家里的日子依然不算好过，但比起以前总算有了些盼头。
他没什么手艺，只会做烧饼。起初，他挑着担子去镇上卖烧饼，后来攒了点钱，咬牙在村口支了个烧饼摊。
每天早晨，天还没亮，他就起来和面、生火。烧饼摊上总是飘着一股香味，可我们兄弟几个很少能吃到，一家人守着这么个小摊子，赚的每一分钱都要精打细算。
有一次，我实在馋得不行，趁他不注意，偷偷拿了一个烧饼。
刚咬了一口，老刘就发现了。
他一把抢过来，用手指着我骂：“你知道一个烧饼能卖几分钱吗？你再吃，我们家喝西北风去啊！”
我吓得直掉眼泪，可那一刻，我感觉他对我并不好。
后来，母亲知道了这事，偷偷给我一个烧饼，叮嘱我：“你别怪你爹，他是为咱们好。”
可那时候，我并不理解。
老刘对我们兄弟三个一直很严格，甚至可以说苛刻。
他常说：“穷人家的孩子早当家，别想着吃白饭！”我们小时候，每天放学回家都要帮忙干活。
冬天时，我们一起去砍柴，手冻得通红。夏天时，他带着我们下地干活，烈日晒得皮肤生疼。
我记得有一年腊月，家里实在没钱，连过年的肉都买不起。老刘咬咬牙，把烧饼摊推到县城去，那天正赶上大雪，风吹得人根本睁不开眼。
晚上，他回来的时候，冻得脸都青了，可还是从怀里掏出一块五毛钱，笑着对我们说：“明天买块肉，咱们也吃顿像样的年夜饭！”
那顿饭，我吃得特别香。后来长大了才知道，那天晚上，他在县城冻得差点回不来。虽然他总是板着脸，但其实心里装着我们。
小时候我调皮，偷了村里大队的一只鸡，结果被人当场逮住。村里的书记气得要把我送到派出所，老刘听说后，连夜跑去给书记赔礼道歉，还把自己烧饼摊的几块钱全拿出来赔了人家。
回到家后，他一言不发地抽了我一顿，然后把我拉到灶台前，指着烧饼说：“以后想吃啥，自己挣！偷来的东西吃着不香。”
那天晚上，我哭了一整夜，但从那以后，再也没犯过这样的错。
母亲的身体一直不好，四十多岁时就开始咳嗽，每到冬天尤其严重。
老刘带着她跑了好几家医院，可家里实在太穷，根本治不起。
后来，她病重时，躺在床上对我们兄弟几个说：“你们以后，要对你们爹好点。他没啥本事，但对得起你们。”
母亲去世后，老刘的头发一下子全白了。他继续守着烧饼摊过活，但身体越来越差。后来村里拆迁，他拿了点补偿款，搬到了县城郊区。
我们兄弟几个也都成了家，但每次回家看他，他总是笑呵呵的，问一句：“过得好不好？”然后从厨房里端出几个烧饼，还是当年的味道。
两年前，他因为中风住了院。我们三个兄弟坐在医院走廊里，第一次认真谈起他的养老问题。
老三说：“咱们轮流照顾一个月吧，他虽然不是咱亲爹，但养活咱们这么多年，不能不管。”老二点头，我虽然心里有些犹豫，但最后也答应了。
如今，他住在我家里，每天早晨还是会早早起来，说要教我儿子和面、烙烧饼。我笑着说：“爸，您歇着吧，现在谁还吃这玩意儿啊。”可他说：“烧饼是个好东西，能填饱肚子。”
看着他蹒跚的背影，我心里五味杂陈。他没什么文化，也没什么手艺，可他用一辈子的辛苦，撑起了这个家。母亲去世后，他就像一棵老树，虽然佝偻，却依然站在那儿，为我们遮风挡雨。
这个月轮到老二家照顾他了。前几天，我带着妻子和孩子去看他，他正在厨房里烧火，锅里烙着几个烧饼。我问：“爸，您还吃得惯吗？”
他咧开嘴笑了：“吃不惯也得吃，老了，嘴巴没那么多讲究了。”
吃饭时，他把最大的那块烧饼夹给了孙子。孩子咬了一口，皱着眉头说：“太硬了，不好吃。”老刘愣了一下，低头笑了笑：“是啊，太硬了。”
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小时候，他为了给我们买块肉，不顾风雪去县城摆摊；想起他骂我偷鸡时的愤怒和无奈；也想起母亲临终前的一句话：“你们要对你们爹好点。”
如今，他虽然不是我们亲爹，却是我们心里最亲的人。
窗外，风吹得呼呼响，我忽然想起一个问题：如果有一天，他也离开了，我们兄弟几个会不会像现在一样，围坐在一起，吃着那已经不流行的烧饼，聊起他的一生？
或许吧。到那时，我一定会告诉我的孩子：“你太爷爷没什么本事，可他是个好人。”
