我叫周玉兰，今年58岁，出生在南方一个小山村。
我的家在那片青山绿水间，我在那里长大，结婚生子。年轻的时候，我和丈夫一起种地、养猪，靠着双手供两个孩子读书成家。现在，我生活在省城，帮儿子一家带孙子，顺便做点零散家务。
我没有什么文化，但这一辈子勤快能干，也算是对得起自己。
今年冬天特别冷，眼看还有一个月就过年了，我心里却一点年味儿都没有。
家里的事让我愁得慌：儿子周明最近失业了，儿媳苏琴也辞了工作，说是全职在家带娃。
可说是带娃，家里大大小小的事还是落在我头上。
最近，他们还跟我提了一个让我心里发堵的事——要我出去给别人做保姆，说是工作轻松，一个月能拿到七千块。
“妈，您去做两年，咱们家日子就能缓过来了。”儿子这么说的时候，低着头，不敢看我。
我一时没答应，心里直犯嘀咕。让我出去做保姆，真的只是为了这个家，还是他们觉得我在家里“吃闲饭”了？可我没多问，想着等过几天再说。
我这一生过得不算好，但也没觉得亏待自己。年轻的时候，家里穷，两个孩子一个接一个地出生，我和丈夫周建辉忙得连轴转。他是个老实人，认命，种地、打零工，啥都干。
我呢，跟着他一块儿拼，白天忙农活，晚上纳鞋底，给孩子们攒学费。
日子最难的时候，是大儿子周明刚考上高中的那年。我娘家母亲病了，住院需要一大笔钱。那时候，家里连买米的钱都得精打细算，更别说一大笔医药费了。周建辉跟我商量，把家里唯一的一头牛卖了。
“兰子，牛卖了，咱俩多累点儿，地也能种。妈的病要紧，孩子的学费也得供，咱不能让他们断了念书的路。”他抽着烟，声音低沉却坚定。
牛卖了以后，我和建辉起早贪黑种地，农忙时还去给别人家摘棉花。一天下来，手都扎得红肿，可我从没后悔过。那时候，我的信念很简单：再苦再累，也要把孩子们拉扯大，让他们有出息。
后来，两个孩子都成家了，我以为我终于可以歇一歇，过点轻松日子。可人到中年，生活却还是不肯放过我。
周明大学毕业后，留在了省城。他娶了苏琴，一个城里姑娘。苏琴人还不错，就是有点娇气，家务活不会干，脾气也不太好。
结婚的时候，周明问我和他爸要了二十万，说是买房的首付。这是我们辛辛苦苦攒了大半辈子的积蓄，但我心甘情愿给，因为我觉得，孩子成家立业比什么都重要。
孙子出生以后，他们让我来省城帮忙带娃。我没多想就答应了，想着儿子媳妇上班忙，带娃这事我有经验。可真来了才发现，城里的生活和乡下不一样，家里的一切都让我感到陌生。
每天早上，我六点起床做饭，送孙子上幼儿园，回来以后还得洗衣服、拖地、买菜。
中午忙着做饭，下午接孙子，再带着他去上兴趣班。晚上，等儿子儿媳回家吃完饭，我还得洗碗、收拾厨房。
苏琴偶尔会帮忙，但大多数时候，她对我有一种说不上来的冷淡。比如我做的饭，她经常只吃几口就放下筷子，说油太多或者咸了。
“妈，您别误会，我不是挑剔，就是不太习惯。”她这么解释，但我心里总觉得别扭。
周明呢，虽然嘴上说心疼我，但他从不主动帮忙。我忙得腰酸背痛，他却经常在沙发上刷手机，看得我心里堵得慌。可我不敢说，也不敢抱怨。因为我知道，儿子媳妇过得也不容易，房贷、车贷、娃的兴趣班，哪一项都需要钱。
但这次，他们让我去做保姆的事，还是让我心里有点凉。
几天后，周明又跟我提了这事。
“妈，咱家现在的情况，您也知道。您去做两年保姆，工资都给您留着，等孙子上小学了，您也能轻松点儿。”他说得头头是道，甚至还找了一家中介，让我去面试。
我心里不是没想过答应。七千块一个月，对我来说确实是个不小的数字。我一辈子没赚过这么多钱，连做梦都没想过。但我又有点不甘心：我在家里干了这么多活，难道真的抵不上一个“保姆”吗？
晚上，我跟苏琴聊了一次。
“琴啊，你说让我去做保姆，这是不是不太合适？我年纪也大了，身体也没年轻时候那么好。”
苏琴一边看手机一边回答，语气轻飘飘的： “妈，这工作挺轻松的，主要是陪个老奶奶聊天，做点简单家务，比在家带娃省心多了。”
听她这么说，我也没好再说什么。第二天，我就去了那家中介面试。雇主是个有钱人家，家里只有一位八十多岁的老太太，行动不便，需要人照顾。工资确实高，但要求也多，不仅要住在雇主家，还要全天候陪护。
回来后，我跟周明说了。 “明儿，我不太想去，这工作虽然工资高，但我怕自己吃不消。”
周明却皱起了眉头，语气有点强硬： “妈，这么好的机会，您为什么不试试？咱家现在就靠这笔钱救急了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我的身体确实不如从前了，最近总觉得腰酸，心口也不太舒服。可我又怕拒绝了儿子，家里的矛盾会更多。挣扎了几天，我还是硬着头皮答应了。
刚开始做保姆的那几天，我确实不适应。老奶奶脾气不好，经常对我发火，有时候连饭都砸到地上。我心里委屈得厉害，可还是忍着，因为我知道，我不能丢了这份工作。
可人年纪大了，身体说垮就垮。一个月后，我在雇主家突然病倒了。医生说，是过度劳累加上心血管问题，需要住院治疗。儿子和儿媳来医院看我的时候，脸上写满了不耐烦。
“妈，您怎么这么不小心？”苏琴抱怨着，眼神里没有一丝关心。
那一刻，我心里一阵寒意。我突然发现，这些年我为了这个家付出了那么多，但他们似乎从来没真的心疼过我。
住院期间，我开始反思自己的生活。我这一辈子，除了孩子和家，似乎没为自己活过一天。我一直以为，只要我尽心尽力，儿子儿媳就会记得我的好。但事实证明，我错了。
出院后，我跟周明说，我想回老家。
“明儿，妈年龄大了，身体也不好，想回去歇一歇。你们的日子，得靠你们自己了。”
周明愣了一下，似乎没想到我会这么说。他沉默了一会儿，低声说了句： “妈，对不起。”
我没再多说，只是点了点头。我的心已经决定了：我想回到那个属于我的小山村，那个让我觉得踏实的地方。剩下的日子，我想为自己而活。
这次生病后，我终于明白，人这一辈子不能总是为别人活着。儿女终究有他们的路，而我，也应该有我自己的归宿。家乡虽然贫瘠，但那里有我的根，有我的心安之处。
或许，有一天，儿子儿媳会理解我的选择；或许，他们永远不会。但这已经不重要了。重要的是，我终于学会了对自己好一点，学会了放下那些不属于我的责任和负担。
