我叫周晓彤，今年28岁，出生在一个南方的小县城里。
我的父母都是普通的工人，靠着他们的勤劳和节俭，供我读完了大学。
大学毕业后，我留在了省城，进入一家中型企业做行政工作，薪水不高不低，但胜在稳定。
我的工作虽然忙碌，但生活还算平静。
两年前，我通过朋友介绍认识了男友张昊，他比我大两岁，是土生土长的省城人，在一家国企上班，工作体面，家境也不错。
张昊是个性格爽朗的人，刚开始交往时，他对我关怀备至，事事体贴，让我觉得找到了一个可以托付终身的人。
我们的感情进展得很顺利，去年年底，他向我求婚，我答应了。
我们原计划春节前举办婚礼，家里一切都已经准备妥当。我以为，幸福的生活就在眼前了，可是，事情的发展却远远超出了我的想象。
张昊的母亲李阿姨一直是个强势的人，虽然见面次数不多，但她对我的态度很微妙。
她表面上对我客客气气，但总会在言语间流露出一种挑剔。
比如，她会在饭桌上随口问：“晓彤，你平时上班忙，有空学做饭吗？”或者，“我们昊昊从小吃得很讲究，晓彤你以后也得多用心。”这些话让我隐隐觉得不舒服，但因为张昊在旁边打圆场，我也没多计较。
这种不愉快的感觉在婚礼筹备的过程中变得更加明显。
李阿姨对婚礼的每个细节都有自己的意见，从婚宴的菜品到婚纱的款式，全都要插手。
她甚至觉得我的娘家礼金给得太少，暗示我父母要“再添点”。
我跟张昊提过几次，希望他能跟他母亲沟通一下，但他总是轻描淡写地说：“我妈就这性格，你别放在心上，婚后我们自己过日子就好了。”
我对张昊的信任让一切的不满都被我压在了心底。
可意外还是发生了，婚礼前两周的一天，张昊的母亲出了车祸，被送进了医院。
医生说，她的脊椎受损严重，很可能会瘫痪，需要长期卧床休养。这对张昊一家来说，无疑是个晴天霹雳。
那天晚上，张昊把我约到医院附近的咖啡馆。他看起来很疲惫，眼睛里布满了血丝。我刚坐下，他就开门见山地说：“晓彤，我妈现在情况很严重，接下来的恢复期需要人照顾。我想了很久，这件事只能辛苦你了。”
我愣了一下，没明白他的意思：“什么意思？你是说让我辞职去照顾你妈？”
张昊点点头，语气很认真：“对啊，你也知道，我要上班，没法全职照顾她。我爸身体不好，家里也没有其他亲戚能帮忙。你以后是我们家的人，这种时候只能靠你了。”
他的语气理所甚至没有一点商量的余地。我心里一下子凉了半截，忍不住问：“张昊，我辞职去照顾你妈，那我们以后怎么办？我的工作不是说辞就辞的，而且你妈需要专业的护理，我根本做不来啊。”
“专业护理太贵了，我们家负担不起。
而且再专业的护工也比不上家里人用心。”张昊皱着眉头，看起来有些不耐烦，“晓彤，这不是钱的事，也不是能力的事，这是态度问题。你马上就是我们家的媳妇了，伺候长辈是你的本分。难道你想让我妈觉得我们娶了你是个麻烦？”
听到“本分”这两个字，我心里涌上一阵委屈和愤怒。
我深吸一口气，努力让自己的语气平静：“张昊，我不是不想帮忙，但你也得为我想想。
我爸妈辛辛苦苦把我养大，不是让我来做全职保姆的。
我能尽力照顾你妈，但让我辞职，我做不到。”
张昊的脸瞬间阴沉下来：“你这话什么意思？难道你觉得我妈的命不重要吗？晓彤，我真没想到你这么自私！”
“我没有不管你妈，我只是觉得，解决问题不该只靠牺牲我一个人。”我的语气也强硬了起来，“你可以请护工，或者轮流照顾，但你凭什么要求我辞职？你有没有想过，我辞了职，以后怎么办？你让我辞职去伺候你妈，那你呢？你打算做什么？”
张昊被我问得一时语塞，但他很快冷笑了一声：“你真是让我大开眼界。原来你这么没担当，真的让我很失望。”
我被这句话刺痛了，眼里瞬间涌出了泪水。我站起身，声音有些哽咽：“张昊，我答应嫁给你，不是来做牺牲品的。如果你觉得这是担当，那我们还是好好想想，这婚到底还结不结吧。”
说完这句话，我转身离开了咖啡馆，留下张昊一个人坐在原地。
接下来的几天，我没有再联系张昊，也没有接他的电话。我需要时间冷静下来，想清楚我和他的未来。
我的父母知道了这件事后，既心疼又生气。我妈劝我：“晓彤，结婚不是儿戏，但也不能不顾自己的尊严。你要是嫁过去就得伺候他妈一辈子，那这个家还有你的位置吗？”
我爸则语重心长地说：“孩子，婚姻最重要的是两个人能互相扶持。如果他连一点体谅你的心都没有，那你嫁过去只会更累。”
听了父母的话，我心里五味杂陈。我想起张昊平时的好，也想起他在这件事上的冷漠和强硬。最终，我还是拨通了他的电话，约他出来谈谈。
见面时，张昊的态度依旧强硬。他说：“晓彤，我知道你心里有怨气，但我希望你能明白，婚姻不是谈条件，而是对家庭的责任。如果你连这点牺牲都不愿意做，那我真的很难接受。”
我平静地看着他，缓缓开口：“张昊，如果你觉得婚姻就是牺牲，那我们真的不适合。婚姻是两个人的事，不是一方无条件为另一方奉献。我爱你，但我不能接受这样的要求。”
张昊愣住了，半天没有说话。我看着他，心里有些释然，也有些遗憾：“这场婚礼，还是算了吧。”
后来，我听说张昊的家里请了护工，他的母亲恢复得还不错。他试图联系过我几次，但我没有再回应。走出这段感情后，我反而觉得轻松了许多。
婚姻是人生中的大事，而不是一个人的独角戏。我庆幸，这次我没有委屈自己去妥协。或许，我还没找到那个真正懂得尊重和珍惜我的人，但至少，我学会了为自己的人生负责。
