1985年秋，我刚升初一，在父亲任教的班级里。那年的开学第一天，我注意到最后一排坐着一个瘦高的男生，穿着已经洗得发白的校服，却总是坐得笔直。他叫李强，来自镇上最偏远的洪山村。
父亲是班主任，每天都会带午饭到学校。有一次，他看见李强中午只啃了两个红薯，就把自己的饭菜分给了他。
从那以后，父亲经常叫李强到办公室“帮忙整理作业”，其实是想让他吃上热乎饭。李强虽然家境贫寒，但学习刻苦，每次考试都名列前茅。
等到初二开学，父亲跟我说：“你看李强，从洪山村到学校要走两个小时山路，这么来回折腾，耽误学习。不如让他住家里得了。”我知道父亲的意思：既是照顾李强，也是让我跟个好学生做同桌。
那两年，李强和我朝夕相处。他教我解数学题，我带他打篮球。母亲总说：“一个锅里的饭，一个桌上的菜，你们就是亲兄弟。”
每到周五，李强都会执意背着书包回村。周日傍晚回来时，书包里总会塞着地里刚收的红薯或者新摘的玉米。母亲说什么都不让他带，他却总是倔强地说：“阿姨，这是我自己种的，您尝尝鲜。”
看着他朴实的样子，母亲总是红着眼圈转身去厨房。后来我才知道，李强周末回村，不仅要照顾生病的奶奶，还要帮着干农活。那时的他，就像一棵顽强的小树，在贫瘠的土地上努力生长。
1988年的夏天格外闷热。我们一起参加了中考。那段日子，李强每天天不亮就起来看书，晚上最后一个上床。
父亲说，这孩子太拼了，但我知道，对他来说，考试是改变命运的唯一机会。李强如愿考上了县一中，我却只能继续在镇上读高中。
临别那天，母亲做了一桌好菜，非要给他包些咸鸭蛋带着。李强抱着我说：“兄弟，我们一起加油，争取都考上大学！”
高中三年，虽然分在不同学校，但每次李强回村都会来家里。有时带着山里的笋，有时提着自家腌的酱菜。寒暑假，我们还一起去废品站捡废铁，换点零花钱。那时的情谊，就像山间的清泉，纯净而甘甜。
1991年，他考上了第二炮兵指挥学院，这在我们镇还是头一份。乡亲们都说，李强是洪山村飞出的金凤凰。
而我高考不出意外地落榜了，分数也差得很远，只能跟着镇上的老师傅学修机床。
父亲说：“没事，技术也是本事。”但我知道他心里有些失落。
大一开始，李强的信里总是充满了新鲜事。他说军校的早操要跑五公里，他因为太瘦，常常被教官点名；说军事理论课太难，但他每天坚持背到深夜；说想念母亲的炖肉，食堂的菜总是不够入味。
我给他回信，说镇上开了家卡拉OK厅，说跟师傅学修机床，经常一身的机油味，说母亲还给他织了件毛衣，让他注意保暖。
慢慢地，李强的信开始变了味道。他不再提打靶时手发抖的窘态，不再说想家的苦闷，而是写自己如何在军事训练中拔得头筹，如何被评为优秀学员。
1995年，李强从军校毕业。他的成绩优异，加上在学生会的表现突出，被分配到了省军区机关。那年秋天，他穿着笔挺的军装回来看我们。
我注意到他的肩上已经扣着一颗闪亮的中尉军衔，说话的腔调也变得格外洪亮。母亲特意蒸了他爱吃的红薯，他却笑着说：“现在都已经习惯食堂的伙食了。”
后来，偶尔收到的消息都是他在部队立功受奖，或者升职进步。我为他高兴，每逢过年过节都会给他发短信，问他什么时候回来看看。
他总是回复：“等忙完这阵子。”但那个“这阵子”，就像天上的云，永远捉摸不定。
2005年夏天，我们镇上办了个庆祝抗战胜利60周年的展览。我在展览馆的荣誉墙上，竟然看到了李强的照片。
照片上的他，胸前挂满了勋章，已经是某集团军的中校参谋长。那一刻，我忽然明白，当年那个和我一起捡废铁的少年，早已经踏上了一条与我全然不同的人生路。
就在那个暑假，我们办了个初中同学聚会。饭桌上，大家谈起李强，都说他前途无量，将来说不定能当将军。有人问我是不是还常联系，我只能模糊地说：“他工作忙，这些年很少联系了。”
散席后，我给李强打了个电话。电话通了，我絮絮叨叨地说着同学聚会的事，说大家都很想他，说父亲退休了，母亲让他常回来看看。
电话那头沉默了很久，然后传来一声叹息：“老王，我还有个会，改天联系。”
挂了电话，我坐在回家的公交车上，望着窗外飞逝的路灯。雨点打在车窗上，模糊了城市的霓虹。
恍惚间，我又看到了那个背着书包、踏着山路来我家的少年；看到他在我家的餐桌前狼吞虎咽的样子；看到他临走时往书包里小心翼翼塞咸鸭蛋的模样。那些画面，就像雨中的灯光，明明那么清晰，却怎么也抓不住。
去年，父亲生病住院。我整理他的书桌，在最底层的抽屉里发现了一个旧信封。里面是李强当年写给父亲的信，“王老师，这是我在部队发的第一笔津贴，不成敬意，请您和阿姨买点补品……”我摸着发黄的信纸，忽然明白了什么叫物是人非。
前些天，母亲整理老照片，看到了我们三个人的合影。那是李强考上军校那年照的，他站在中间，瘦瘦的身板还驾驭不住父亲的那件旧衬衫。照片背面，是他工整的字迹：“阿姨做的饭天下第一！”
母亲摸着照片说：“儿啊，别怪他。当官不容易，身不由己。只是可惜了那两年的情分。”
我笑着摇摇头。其实我不怪他，就像不怪那些随风飘远的蒲公英。我只是在想，在他戎马倥偬的岁月里，是否还记得那个和他同住一个屋檐下的少年？是否还记得那些吃过的咸鸭蛋，背过的山路，换过的废铁？
前几天，镇上的邮递员送来一个包裹，是从省军区转来的。拆开一看，是一枚崭新的纪念章，下面压着一张字条：“老王，这是我们部队60周年的纪念章。想起那年你说想来部队看看，这个就当个纪念吧。”落款是“老同学 李强”。
我把纪念章放进抽屉，和那些泛黄的照片、书信压在一起。
想来，这就是人生吧！有人在仕途上越走越远，有人在基层默默耕耘；有人选择遗忘过往，有人选择珍藏回忆。但那段纯真的情谊，就像老屋墙上的爬山虎，早已经长进了砖缝里，再也分不清彼此了。
撰文：老刘；图/来源于网络侵权删联。
文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！
