1985年冬天，我满怀憧憬地离开了河南新乡老家。作为一个贫农家庭的长子，家里还有三个弟弟两个妹妹要照顾，父母把改变家庭命运的希望都寄托在我身上。临行前，母亲握着我的手说：“守信啊！部队就是咱们的出路，去了好好学本事。”
然而，理想与现实总是有差距。到黑龙江某边防部队后，我发现自己在军事训练的表现很不理想。即使我使出了浑身解数，还是只能处于中下位置。最后，上级把我调到了炊事班。
指导员拍了拍我的肩膀，“守信，你就安心在炊事班干吧！部队需要各种人才，炊事班也是为战斗力服务的。再说了，咱们边防连队，战士们一年到头风餐露宿，能吃上一口热乎饭也是很重要的。”
起初我很失落，但慢慢发现自己在厨艺上还算有点天赋。从切配到掌勺，我都学得特别快。每天凌晨四点半，当战友们还在酣睡时，我就已经在灶台前忙活。
炊事班长老李看我勤快，也乐意教我一些烹饪的诀窍：“守信啊！咱们炊事班虽然不能端枪上战场，但也得有咱们的精气神。”渐渐地，我的厨艺长进很快，1987年底，老李退伍后，我接替他当了炊事班长。
我超期服役了一年，于1989年底退伍。我还未想好未来干什么时，家里却出了大事。那年春节，最小的妹妹生了病，一场小小的感冒竟然引发了重症肺炎。
在医院折腾了将近一个月，我带回来的退伍费花得一干二净。弟弟妹妹读书要用钱，我成家也要用钱，生活的重担压得父母和我喘不过气。
原本我打算找个食堂上班，但打听了一番，工资都太低了，根本不够我养家。最后我下定了决心，向战友借了点钱，准备去火车站卖手擀面。
但我把这个生意想得有点简单了，首先我不善言辞，不好意思招待客人，另一方面，那时的火车站很乱，经常有小偷和混混骚扰。
坚持了一个月，我意识到自己可能真不适合干这个。就在踌躇迷茫之际，一起突发事件，改变了我的人生走向。
一天傍晚，我正在收摊，突然听见附近传来争执声。
两个混混正在威胁一个卖水果的小贩，“这是我们的地盘，要摆摊得交保护费！”
这个小贩年龄不大，看起来就十七八岁的样子。看到那瘦弱的身影，我想起了自己的弟弟，立即上前制止。两个混混不服气，想要和我动手。我虽然在部队训练成绩一般，但对付两个混混还是有点底气的，最后成功逼退了两人。
“谢谢大哥！”那个小贩紧紧握住我的手。他水果也不卖了，帮我收拾摊子。聊天中，才得知他叫王海生，就是这附近的人。
王海生去年报了名参军，可惜身体太瘦，最后没被选上。得知我是退伍军人后，他非常羡慕。我倒是有些汗颜，因为自己只是一个炊事兵。王海生不以为意，直言能当兵的都是好汉。
王海生要请我吃饭，我推辞不过，放下东西后，跟他去了一家小饭馆，说这是他邻居家开的。店老板姓李，不过我没看到，只看到一个瘸腿的姑娘。王海生小声告诉我，这是李叔的女儿——李小云。
海生热情地叫了声“小云姐”，就开始点菜。我拦着他，挣钱不容易，随便吃点就行。听我说这话，这名叫李小云的姑娘看了我两眼，根本就没搭理海生。稍后，便端了两碗烩面过来。
放下碗后，她还“数落”了海生两句，“虽说你是一个人挣钱一个人花，但也得要存点啊！以后用钱的地方多着呢！”
看得出来，她确实跟海生挺熟，说的话很持家。饭桌上，我和海生聊起了自己的情况和苦恼，那个叫小云的姑娘也在一旁听着。
海生突然回过头，看向李小云，问道：“小云姐，李叔不是现在有些干不动了嘛！你看张大哥行不行？”
有海生的牵线，我放弃了摆摊生涯，进入了这家小饭馆。时间稍长后，我才得知，李小云今年二十一岁，这家店名义上是李叔的，但实际上是李叔怜惜自家女儿，希望能帮她找个事做，以后有这家店傍身，也好找对象。
如今我来了，李叔试过我的手艺后，觉得再稍加磨炼，就没什么问题了。李叔指点了我两个月，就回家带孙子去了，店里就剩下了我和李小云。
李小云虽然因轻微小儿麻痹导致走路不便，但很坚强乐观。每天她都会拖着腿将店里的桌椅板凳擦得干干净净，认真地记录每一笔账目，细心地招呼客人。看到她吃力的样子，我总会主动上前帮忙。
“守信，你觉得这个配料怎么样？”她经常会给我提建议改进菜品。看着她认真研究菜谱的样子，我的心渐渐被她的坚强和善良打动。
1993年春节前夕，我终于鼓起勇气向她求婚：“小云，我可能给不了你太好的生活，但我一定会像对待战友一样，一辈子保护你、照顾你。”她红着脸点了点头，但很快又担心地说：“可是我的腿……”
“在部队我们讲究的是一个人的品质，不是外表。”我握着她的手坚定地说，“你的坚强和乐观，比什么都珍贵。”
一开始李家父母顾虑重重，但我用三年的努力工作，赢得了他们的信任。当年夏天，我和小云结婚了，而这家店也成了我们的夫妻档。
1996年，我和小云将饭店重新装修。经过几年的打拼，我们的生意越做越好，还拉扯了没读出来书的弟弟、妹妹出来。
每当和王海生聊起当年在火车站的相遇，我们都感慨命运的奇妙。一次偶然的见义勇为，不仅让我得到了一个知己好友，还间接促成了我和小云的姻缘。
在部队的那些年教会了我，即使不是样样出众，但只要肯吃苦、勤学习，就一定能找到自己的价值。至今我和小云都坚持优先招收退伍军人，因为我们知道，那一张军人退伍证，承载的不仅是保家卫国的光荣，更是一份永不言弃的战友情谊。
讲述人：张守信；图：来源于网络侵权删联。
文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！
