1974年11月，我正趴在拖拉机底下和那款古董发动机较劲。忽然，一阵自行车铃声传来，抬头一看，是公社的武装部王干事。“小德发，今年征兵通知下来了，你不是想要当兵吗？这次不要错过机会了啊！”这句话，彻底改变了我的人生轨迹。
王干事之所以这样说，是因为我之前就一直想要当兵。但连续两年，父亲都坚决反对我当兵。他的原话是：“你可是家里的顶梁柱，在农机站上班，一个月能挣不少工分，还有工资补贴，比当兵强多了。”
我叫王德发，1955年出生于陕南的一个农村家庭。我们公社有个农机站，专门维修拖拉机、耙田机等农机。初中毕业后，我一个表叔看我动手能力强，脑子灵活，就带我进了你农机站。
虽然和招工进城的工人没法比，但在十里八乡的农村，这也算是乡邻们口中的“铁饭碗”了。拖拉机在当时是相当珍贵的生产资料，大伙都很爱惜，但受限于技术条件，故障率蛮高。每当这时候，就是我这样的维修人员，大显身手的时候了。
也正是因为如此，父亲在大队也很受吹捧，所以他才不愿意我去当兵。
但这次，我真的是不想再等下去了。今年上半年，一辆军车坏在了路边，我和李师傅协助去维修，汽车兵还夸奖我，有这一手技术，去了部队肯定吃香。这份鼓励给了我很大的勇气，这一次，我暗暗攥紧了拳头：一定要去，一定要在军营闯出一片天地。
照例，父亲得知我想去当兵后，依然是坚决反对。为了防止他阻止，我直接去找了武装部的王干事，跟他说了自己想当兵的事。
王干事很支持我，他也是从部队转业回来的军官，知道部队里面重视技术和人才，我又肯学，去了哪怕不能提干，能学一手精湛的技术也是好的。
在他的帮助下，我没从大队民兵连长那报名，而是直接在公社武装部报了名。在卫生院初步体检后，这个消息也就瞒不住了。父亲大发雷霆，说我不听话，去部队混个三年回来，农机站空缺也早就没了，到时候退伍回来就只有当农民了。
无论他怎么说，这次我是彻底铁了心，一定要去部队。去区医院复检合格后，王干事领着征兵领导到家里来做工作，终于说服了父亲，同意我入伍。
在新兵连第一次看到装甲编队演练，我永远都不会忘记。当涂着迷彩的坦克群轰鸣着驶过训练场，那雄浑的马达声震得胸腔共振，我仿佛听到了心脏在随之跳动。
因为我有维修基础，新兵出营后，我自然而然被分到了修理。装甲修理连的日子，是我这辈子过得最充实的时光。
白天跟着老兵学习坦克构造，晚上抱着维修手册啃技术资料。渐渐地，从换机油到调火控，从检修履带到校正炮膛，我越干越得心应手。指导员陈胜军常说：“小王这娃子，一学就会，关键是肯钻研。”
时间来到了1977年底，此时我已经是不折不扣的技术骨干了，也顺理成章被提拔为班长。班长，作为“兵头将尾”，除了技术过硬之外，还得要带队漂亮地完成任务，提高整个班的水平。
这方面是我的弱项，因为我是属于那种自己能钻研，但给别人讲就不太行的那种人。没办法，我只能归纳总结自己这几年的笔记，开始一点点掰开揉碎了给战友们讲。
有些战友的文化水平不行，接受程度也差，我只有强行灌输，让他们形成条件反射，也得先把工作干好。渐渐地，班里战友们的水平也都上来了，我下达指令后，即使不懂原理，也能按照要求快速执行。
1978年夏天，一辆坦克在野外训练时发生故障，传动系统完全瘫痪。我带着战友们把整个传动箱拆开，一个零件一个零件地检查。
野外马灯下，我们连续奋战了36个小时，才将问题解决。当坦克重新启动，发出轰鸣声的那一刻，满身油污的战友们都激动得热泪盈眶。
最令我难忘的是，攻克76式水陆坦克抢救牵引车底盘异响的技术难关。这个问题困扰了很多修理单位，有人说是履带问题，有人说是悬挂系统老化。
我们反复观察，发现异响在不同路况下的规律各不相同。经过半年的研究，终于锁定是减震器密封圈材质不达标导致的。通过改用新型复合材料，不仅解决了异响，还将密封圈的使用寿命提高了一倍。
这次立功表现，让我在78年底获得了第二枚个人三等功，提干指日可待。可接下来的79年政策变动，让我的提干梦破碎了。
如果要去考军校，我一个初中毕业生，一点把握都没有。
连部领导也很无奈，本来年初就想给我提干，但没有空缺。如今想要提，政策却不允许了。
其实我倒不是非要去当排长，而是我喜欢部队里的这种氛围，想要一直干下去。但我已经超期服役了两年，再想要干下去，恐怕难了。
果不其然，我的名字出现在了1980年的退伍名单上。可就在当年的9月份，上天终于眷顾了我一回。
当时全师要举行军事演习，级别和规模是我这当兵几年来第一次见到。团后勤处的首长，专门给我们连下了命令，千万不能掉链子，不能在全师将士面前丢脸。连长拍了拍的肩膀说：“小王，你在部队这么多年，技术是一把好手，给年轻同志做个好表率吧。”
看着战友们期待的眼神，想想自己以后没有这种机会了，我点了点头。刚开始一切都算顺利，可在第二天，有三辆坦克出现了故障，我们连负责维修其中一辆。
我吸了口气，带领战友们使出了浑身解数，赶在另外两辆坦克之前，近乎完美地完成了任务。在演习结束后，我们连接受了师后勤部首长的接见和表扬。
没想到三天后，连长和指导员大喜道：“小王，你不用退了。团部来消息说，你上次的表现给师部首长留下了好印象，推荐你去上军校啦！”
我愣在了原地，实在不敢相信天上会有这样的馅饼掉下来。但事实证明，真的会有好运降临，几天后我拿到了安徽蚌埠解放军坦克学校的报到通知书。
在学校里，我如饥似渴地学习着各种知识，提升自己的理论水平。两年毕业后，我回原连队担任了十四级维修技师。
此后多年，我一直从事着坦克技术维修工作。随着科技的不断发展，技术不停迭代，而我一直没有停下追赶学习的脚步。最终在2010年，满55岁的我，以技术八级的身份退休养老。
国庆七十周年大阅兵，我看到威武的装甲方队时，忍不住热泪盈眶，想起了那段火热的岁月。
人生没有白走的路，也没有白付出的努力。从一个懵懂的农村青年，到成为装甲部队的技术军官，我的军旅岁月告诉我：只要心中有梦想，脚下有力量，就一定能在人生的道路上走出属于自己的精彩。
讲述人：王德发；图/来源于网络侵权删联。
文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！
