1988年冬天，22岁的我从部队退伍回了老家永安县。过完春节，在亲戚的介绍下，我进了县里的国营汽修厂工作。
劳资科副科长带我到车间，介绍了师傅李德山。“这是李师傅，技术是咱们厂里数一数二的。你小子是当兵出来的，跟着李师傅好好学。”
李德山穿着一身沾满机油的工作服，头发有些乱，但眼睛里露出精光。
他上下打量了我一番，点点头：“行，看着机灵，以后就跟着我吧！”
李师傅1949年生人，是远近闻名的修车能手。那时候，而且他不但懂修汽车，甚至是拖拉机、农机也能来几下，就连县农机站都经常来“借”他。
“修得了车就是有本事，比当个小干部都强。”这是当时周边人常说的话。
确实，那会儿修车师傅可吃香了，好烟好酒少不了，走到哪儿都有人给面子。
刚开始学手艺那阵子，我可没少挨骂。
李师傅脾气急，看到我笨手笨脚的，就拿扳手敲我脑袋：“你这驴脑子，怎么记不住呢？”
可骂归骂，他教得特别仔细。从最基本的保养、换机油，到大修发动机，事无巨细都手把手教我。
每次修完车，他都会让我把工具擦得锃亮才准下班。
“修车要用心，每个螺丝都要拧得妥妥的。”他总爱叨叨这句话，“咱们修车的要对得起自己的良心，修不好的活儿不能接，接了的活儿就得修到位。”
两年后，1992年3月，我正式出师了，特意请师傅在外边小饭馆喝酒。
他红着脸拍我肩膀，说道：“你小子有天分，比我当年强多了。那时候我学手艺，师傅常常抓起东西就打，常被骂得狗血淋头。”
师傅说他是在1965年当的学徒，那时候学手艺特别难，没那么多车让人上手，没有七八年功夫，根本不敢说自己会修车。
我这时才明白，之前师傅一直骂我笨，实际上心里对我的进度还是蛮欣慰的。
但谁又能想到，这段其乐融融的师徒时光，会在两年后戛然而止呢？
1994年春天，一个不大不小的意外改变了我和李师傅的关系。
那天，县粮站的解放车送完粮食回来，半路上散了档。
司机打电话来求援，李师傅正在修另一台车，就让我一个人去了。
到了现场，我很快发现是离合器的问题，这问题并不难，不到一小时就修好了。
粮站司机连声道谢，还给了我两包“大前门”。
这事传到厂里，李师傅当着众人夸我：“小黄现在是真出息了，一个人都能拿下这样的大活。”
可我总觉得，他眼神里有一丝说不清道不明的东西。
那时候，改革的春风已经吹到了我们这较为偏僻的县城。个体户如雨后春笋般冒出来，县里开始给机修行业发营业执照，李师傅坐不住了。
那年夏天，下班后，他突然问我：“小黄，你有没有想过单干？”
还没等我回答，他就说：“我看中了东门口那个院子，准备盘下来开修车店。你要是愿意，跟我一起干。工资比厂里多一倍。”
我一听就动心了。那时候，我们厂的效益一般，每月工资才115块，各种补贴加起来也不到150块。
而个体户的收入就不一样了，我们厂就有人去了隔壁县的修车铺，一个月至少能挣两三百。
我笑着说：“成，那您筹备好了，随时叫我。”
李师傅很快就办好了手续。他租了个破旧院子，收拾了半个月，挂上了“德山汽修”的牌子。
我也在厂里办了停薪留职，到师傅那上班了。刚开始那阵子，真是忙得脚不沾地。那时候私人汽车还不多，主要修理单位的车辆。
渐渐地，汽修厂的名气越来越大，连邻县的客户都专门找上门来。
生意越来越好，我的手艺也越来越纯熟。有时客户遇到疑难杂症，我总能想出些土办法来解决。慢慢地，居然有人专门点名要我修车。
记得有一次，县建筑公司的斯太尔自卸车坏了。因为是进口车，连厂里的老师傅都没见过。我琢磨了一整天，发现是变速箱里一个小齿轮坏了。
可是采购配件要等待大半个月，而建筑公司那边又不想让车停，便让想想办法。
我想了想，用自行车轴承的外圈做了个临时替代，居然让车子又跑了起来。
这事在修车行里传开了，汽修厂的名气更是如日中天。
1998年春节刚过，师傅提出让我出去开分厂，老厂这边提供技术支持和资质以及渠道，但投资的钱我得出，每年还得向老厂这边交10%的管理费。
这让我又惊又喜，心想这是师傅看好我，认为我有这个能力。对于交管理费，我没有异议，毕竟技术都是师傅教的，而且还得用他的一些资源。
可没想到，这却是我们关系改变的开始。
我将所有的积蓄都投了进去，还借了一些钱，将分厂开在了西门外，那边是货运集散地，来往的车辆比较多。我白天在那边修车，晚上回总厂向师傅汇报。
起初一切都很顺利。可是渐渐地，我发现师傅看我的眼神变了。每次我汇报工作时，他总是皱着眉头，对我的管理方法挑三拣四。
有时候修车遇到难题，我打电话请教，他也总是说很忙，让我自己想办法。
那时候，我还以为是自己做得不够好，殊不知，一切都已经改变。
2000年秋天，县运输公司的总经理陆明福找到我，说有辆进口的尼奥普兰大客车要做大保养。
因为县运输公司，和老厂合作多年，李师傅知道后，第一时间冲过来，脸都绿了。“运输公司可是老厂的大客户，你小子什么时候攀上的关系？”
我如实相告：“上个月他们的车半路抛锚，是我去修的。修好后，陆经理说我手艺不错。”
李师傅的眼睛有些发红，“小黄啊，这些年，我可是把所有本事都教给你了。但你要记住，这是我的老本行，我的老客户。”
我一听就明白了：“师傅，我知道分寸。以后运输公司的活，我不会接了，都由您那边负责。”
他冷笑一声：“那倒不必。你不是挺能干的吗？那就你来！”
从那以后，李师傅再没来过分厂。倒是有客户告诉我，他经常在总厂说我坏话，说我年轻毛躁，修车不讲究，存在安全隐患。
2001年春节前，分厂的生意越来越好。不少老客户都喜欢我的修车方法，说我不但认真，还能想办法省钱。
2002年年底，陆经理找到我：“老黄，我们县运输公司明年打算跟你签合同，由你这边来负责公司所有车的维护，怎么样？”
我想要推辞，陆经理却说，“你不用推辞，你师傅那边态度不好，收费又贵，就算你不接招，我们也不会再找他了。”
他都这样说了，我也就答应了下来，但签合同之前，我还是去找了李师傅，要跟他知会一声。
没想到他劈头盖脸就是一顿臭骂：“我就知道你小子不安分！这些年白教你了，你就是来挖我墙角的！”
“师傅，我不是这个意思……”
他端起茶杯就要砸我：“滚！从今天起，你不是我徒弟，我也不是你师傅！分厂的牌子明天就给我撤了！”
第二天一早，李师傅亲自到了分厂，逼着我把原本的牌子“德山汽修”拆了。
无奈之下，我只能去工商局变更了登记信息，挂出了“永安汽修”的牌子。
虽然换了牌子，但好多老客户还是知道我的人品和技术，依然支持我的生意。我也从不跟别人比收费高低，生意也越来越好，添置了不少新设备。
反观师傅那边，因为生意下滑，加上厂里的好多老技师纷纷出走创业，他的脾气也越来越暴躁，好多老主顾都不去了。
2006年的一个下午，外边下着雨，厂里的一个师傅跟我说，“黄厂长，咱们县里的德山汽修歇业了，院子正在拆。”
我大吃一惊，那个院子是师傅买下来的，就算他生意不做了，也不用拆院子啊！
我开车到了老厂，看到一台挖掘机，正在冒雨拆除那些老房子，李师傅孤零零地撑着伞，一个人站在路边，看着设备拆除。
我探出头去，喊道：“师傅，这是怎么回事啊？到我厂里坐坐吧！”
他倔强地说：“不去！我李德山这辈子就这样了，不用你可怜！”
后来我才知道，李师傅后期厂里生意不好，心情郁闷，被人设了套，打牌说了一大笔钱。实在没办法，只能卖厂子卖房抵债。
我托人带话，说愿意接收他的债务，请他来我店里做技术顾问。他没答应，却在一个月黑风高的晚上，偷偷来我厂门口看了看。
后来我才知道，他是想看看当年他的徒弟，是不是真有那么大的本事。
2008年，我的汽修厂已经发展成了全县最大的。那时不光修车，还代理各种汽配，生意做到了全市。
2012年的一天，县医院的人来电话，说李师傅住院了，是肝硬化，已经没救了。
我立刻去看他，发现他已经瘦得脱了形。
“师傅……”我刚开口，他就摆摆手。
“小黄，是我对不起你。”他虚弱地说，“这些年，我总在想，如果当初能放下面子，和你好好说话，也许结局会不一样……”
如今回想起这段往事，我依然感慨万分。在那个大潮涌动的年代，多少人和人的关系被利益冲散。可我始终觉得，改革开放带来的不仅是机遇，更是对人性的考验。
看着现在店里的年轻徒弟们，我总会想起李师傅的话：“修车要用心，每个螺丝都要拧得妥妥的。”可惜啊，人心这道坎，有时候比修车还难。
图：来源于网络侵权删联。
文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！
