建元三年的冬天格外寒冷，并州地界连降三日大雪，官道上积雪没膝，行人断绝。这一日黄昏，祭酒桓回从晋阳城外查勘灾情归来，青布棉袍上结满冰碴，腰间酒葫芦早已空空如也。
"这鬼天气，怕是连山魈都要冻僵了。"桓回呵着白气，踩着吱嘎作响的积雪转过山道拐角。忽然见前方老松树下立着个身影，灰布棉袍上竟无半点雪痕，在暮色中显得格外突兀。
那人听见脚步声转过身来，却是位须发皆白的老者，面容清癯如古松，眼角皱纹里藏着几分笑意。"这位郎君，老朽冒昧，可否讨碗酒暖身？"
桓回解下空葫芦面露愧色："实在不巧，酒已饮尽。老丈若不嫌弃，可随在下到前面驿站歇脚。"
老者摆摆手，从怀中掏出个青瓷酒瓶："既如此，老朽请郎君饮一杯如何？"说着拔开瓶塞，顿时酒香四溢，竟带着江南特有的梅子清香。桓回心中诧异，这冰天雪地里，酒液竟还冒着丝丝热气。
三杯下肚，老者忽然问道："郎君在州府任职，可认识一位叫成凭的参军？"
"成参军？"桓回酒意微醺，"正是在下同僚，就住在晋阳城西。"
老者眼中闪过异彩，枯瘦的手指在石桌上轻叩："他左眉上那道疤可还明显？"
桓回闻言一惊。成凭眉上确有道寸余长的旧疤，平日被眉发遮掩，若非亲近之人绝难知晓。"老丈与成参军是旧识？"
"五十三年了。"老者望着远处雪幕，声音忽然飘忽起来，"建武七年春，我们在吴郡松涛亭下过最后一局棋，说好来年重阳再战，谁知..."他忽然收住话头，从怀中取出一枚黑玉棋子放在石桌上，"劳烦转交成参军，就说麻子轩问他，当年那局残局，可还记得？"
桓回正要细问，一阵朔风卷着雪粒扑面而来。待他抬手遮面再放下时，石桌对面已空空如也，唯余那枚黑玉棋子在暮色中泛着幽光。酒瓶也不见踪影，只有衣襟上的梅子酒香证明方才并非幻觉。
次日清晨，桓回顶着黑眼圈叩响成凭宅门。成凭年近六旬，精神却比许多年轻人还要健旺，见他神色有异，忙引入书房奉茶。
"桓祭酒这般早来，莫非赈灾粮款出了岔子？"
桓回从怀中取出黑玉棋子："参军可认得此物？"
棋子刚落在案上，成凭便如遭雷击。他颤抖着捧起棋子对着晨光细看，只见棋子内侧刻着极小的"松涛"二字。"这...这是子轩的随身之物！你从何处得来？"
当桓回描述昨夜奇遇，提到"麻子轩"三字时，成凭手中茶盏当啷落地。他踉跄站起，从书架暗格取出一卷泛黄画轴。展开来看，画中两个青年正在亭中对弈，题款正是"建武七年春与子轩兄弈于松涛亭"。
"子轩兄若在世，该有八十一岁了。"成凭抚过画中人物，声音哽咽，"那年倭寇犯境，他率乡勇守城，被流矢所伤...我赶到时，他攥着这枚棋子说'残局未了'..."老泪纵横间，成凭忽然抓住桓回手腕，"那老人在何处与你相见？"
二人带着家仆赶到老松树下，积雪上竟无半个脚印。桓回昨夜饮酒的石桌上，积雪足有三寸厚，哪有人坐过的痕迹。成凭却似早有预料，命人在松树下摆开香案，取出随身携带的棋盘。
"子轩兄最爱雪天对弈。"成凭将黑玉棋子轻轻放在天元位，"那年他执黑，刚下到第一百七十三手..."说着从怀中取出一册棋谱，翻到某页摆在棋盘旁。
暮色渐浓时，一阵异香忽然弥漫开来。桓回眼见棋盘对面的积雪上，渐渐显出个模糊的人形凹陷，仿佛有人跪坐而下。成凭却似见了老友般自然，抬手落下白子："该你了。"
空无一人的对面，一枚黑子忽然凭空出现在棋盘上。桓回汗毛倒竖，却见成凭神色如常，继续落子。如此往来三十余手，当最后一枚黑子落下时，棋盘上忽然传来一声悠长的叹息。
"将军！"成凭突然推枰大笑，"五十三年了，到底还是我赢了这局！"
松枝无风自动，积雪簌簌落下。桓回分明听见个苍老声音笑道："成兄棋艺精进，子轩心服。"再看棋盘，黑子已排成"别矣"二字。
成凭对着虚空深深一揖："故人厚赠，不敢相忘。前年我已将《海国志异》整理成册，托商队送往吴郡麻氏宗祠。"说着从袖中取出本手抄册子，"这是副本，请子轩兄过目。"
书页无风自动，哗啦啦翻到某页忽然停住。桓回偷眼望去，见那页记载着东海鲛人的传说，空白处多了行墨迹新鲜的批注："人言鲛人泣珠，实乃月华凝结，置于棋枰可照见幽冥。"字迹与画轴上题款一模一样。
月色渐明时，异香消散，棋盘上只余那枚黑玉棋子。成凭小心拾起棋子，发现背面多了道新刻的纹路——弯月映照下的亭台剪影。
回城路上，桓回终于忍不住问道："参军早知会遇到..."
"三日前我就梦见子轩兄站在雪地里。"成凭摩挲着棋子，"他说在黄泉路上等了五十年，终于找到个能托付的活人带话。"忽然转头凝视桓回，"桓祭酒可曾奇怪，为何那老人独独选中你？"
桓回想起老者递来的梅子酒，猛然记起祖母正是吴郡麻氏旁支，幼时常给他喝这种家酿。
"阴阳相通，自有缘法。"成凭望着远处灯火点点的晋阳城，"子轩兄生前最爱说，人世间最难得的不是功名利禄，而是有人能记着你爱吃什么酒，下棋喜欢让几子。"说着将棋子郑重收入贴身的香囊，"这局棋了，他也该安心往生了。"
此后每逢清明，成凭都会在松树下摆一局棋。桓回则把这段奇遇记入《并州异闻录》，末了写道："幽明虽隔，情谊可通。生者不忘，死者不灭。若问证据，但看晋阳城西成参军眉间旧疤——那正是建武七年倭寇破城时，他为抢回麻子轩尸首所留。"
