乾道六年春，婺源书生汪文焕踩着泥泞官道，踏入常州宜兴城门时，暮色已染红了西天。这位二十五岁的落第举子，因家道中落，不得不接受同窗举荐，来宜兴县衙做个抄写文书的幕僚。
县令周世安是汪父昔年门生，听闻故人之子到来，特意在花厅设宴。酒过三巡，周县令捋着灰白胡须道："贤侄来得正好，县衙后巷有处闲置宅院，原是本地周氏别业，如今主人迁往临安，正好收拾出来与你居住。"
当夜，两个衙役提着灯笼引汪文焕穿过三条幽巷。月光下，"静观居"的匾额斑驳褪色，石阶缝隙里钻出丛丛野蒿。推门而入，院中荒草没膝，唯有东厢房窗棂上新糊的桑皮纸在风中簌簌作响。
"这宅子..."年长衙役欲言又止，最终只说了句"西厢酒窖莫要擅入"，便匆匆告辞。
汪文焕举着蜡烛巡视宅院。这静观居前后三进，后花园假山倾颓，藤蔓缠绞着半截石亭。行至西侧，忽见一间小屋门窗紧闭，拂去蛛网推门一看，竟是间纤尘不染的储酒室。三面墙边空酒坛排列如阵，中央榆木案几上，一套錾花银酒具在烛光下泛着冷光。
"荒宅之中，怎会有如此整洁的酒室？"汪文焕心中疑惑，但连日奔波实在疲惫，便返回东厢和衣而卧。
子夜时分，一阵环佩叮当声将汪文焕惊醒。月光透过窗纸，在地上投下枝桠般的黑影。房门无声自开，一位约莫双十年华的女子款款而入。她身着杏色褙子，云鬓间一支银凤钗微微颤动，手捧黑漆托盘，上置银壶与青瓷酒杯。
"夫人命妾身送酒来。"女子声音似清泉击石，在床前三尺处盈盈下拜。月光照在她苍白的脸上，眼下两点泪痣如凝固的血珠。
汪文焕惊坐而起："这位娘子，深夜入男子卧房，于礼不合。且这宅院空置多年，何来夫人之说？"
女子闻言，嘴角浮起一丝苦笑："公子初来不知，这静观居乃周府别业。妾身魏昭秀，原是夫人贴身侍女。"说着已将酒杯斟满，酒色澄澈却泛着诡异的青芒。
汪文焕推辞不过，浅尝一口，顿觉喉间如吞炭火。再看那魏昭秀，不知何时已退至门边，月白裙裾下竟不见双脚！
"明夜再来与公子对酌。"话音未落，人影已消散在走廊尽头的黑暗中。
次日清晨，汪文焕发现厨房丢失了一把银酒壶和黑漆托盘，与昨夜所见一模一样。他慌忙赶去县衙，却见周县令正与一位白发老翁争执。见他到来，周县令勉强笑道："这位是周氏族长，静观居原主。"
周族长闻言，手中茶盏"当啷"落地："那宅子空置三十载，如何住得人？"待汪文焕讲述昨夜奇遇，老人突然面色惨白："昭秀...那丫头阴魂不散..."说罢竟踉跄离去。
当夜二更，汪文焕强打精神读书，窗外忽然传来幽怨的《长相思》小调。推窗望去，魏昭秀正立在桂花树下，漆盘上除酒壶外，还多了几样精巧点心。
"公子可知这宜兴紫砂壶的妙处？"昭秀斟茶时，汪文焕注意到她腕间一道狰狞疤痕，"当年周大人最爱用妾身沏的阳羡茶..."
话未说完，远处传来更鼓声。魏昭秀脸色骤变，身影如烟消散，唯余一杯尚带余温的茶汤在案几上微微荡漾。
第三日，汪文焕硬拉着周县令来到静观居。众人闯入储酒室，只见失踪的银器摆在案几上，旁边多了一口锈迹斑驳的铁锅，锅底残留着人形灰烬，隐约可见银钗熔化的痕迹。
"这是..."周县令突然浑身颤抖，竟跪倒在地，"昭秀！当年是我负了你啊！"
原来三十年前，尚未出仕的周世安寄居周府，与丫鬟魏昭秀暗生情愫。族长发现后，强行将昭秀许配给一个酗酒的窑工。出嫁前夜，昭秀穿着嫁衣在这储酒室投锅自焚，铁锅竟是她亲手烧制的嫁妆。
"那夜我偷看到她跳进烧红的铁锅..."周县令老泪纵横，指着锅内侧几行模糊的刻字："'魏氏女昭秀，生不能同衾，死愿化烈火，永暖君心'..."
汪文焕听得脊背发凉，忽见铁锅裂缝中渗出一缕青烟，在空中凝成昭秀模样。她朝周县令盈盈一拜，目光却落在汪文焕身上："多谢公子这三夜相伴，解我三十年孤寂。"
"砸了它！"周县令突然厉喝。衙役抡起铁锤，三下便将铁锅砸得粉碎。最后一锤落下时，众人都听到一声如释重负的叹息，储酒室里突然漫开淡淡的桂花香。
当夜汪文焕安睡至天明。翌日收拾行装时，在枕下发现一支烧焦的银凤钗——正是魏昭秀发间那支。
后来周县令重修静观居，在后院立了块无字碑。每逢清明，总有人见一白发老者在碑前供上一壶阳羡茶，茶香袅袅中，似有女子轻声吟唱着《长相思》。
