"你们看见老张头了吗？就是住三单元那个退休工程师。"
我站在社区活动中心门口，看着一群老姐妹围坐在石桌旁择菜，春日的阳光透过香樟树叶在她们银白的发间跳跃。
王阿姨把韭菜往盆里一摔：
"上个月还见他和老李太太手挽手逛菜场呢，这阵子又换了个烫卷发的？"
"这都第三个了吧？"陈奶奶推了推老花镜，"要我说啊，这男人不管多大岁数..."
我攥紧了手里的帆布袋，听着那些碎石子般的议论硌在心上。
三个月前，我也是这样站在这里，听她们议论刚搬走的李婶——那个伺候了老局长五年，最后连件像样冬衣都没带走的可怜人。
第一个搭伙对象：周老师（62岁退休教授）"小刘啊，你看这《牡丹亭》的唱腔..."
周老师的手指在泛黄的书页上摩挲，窗外的梧桐叶在他银框眼镜上投下细碎的光斑。
那是我们搭伙的第一个月，他总爱在午后的书房里给我讲昆曲。
直到那天凌晨三点，我被急促的敲门声惊醒。周老师穿着睡袍站在门口，手里攥着半瓶降压药："心慌得厉害，能不能..."话音未落就栽倒在我肩上。
120的蓝光刺破夜色时，我才发现他通讯录里除了前妻和国外的儿子，竟再没个能拨的号码。
三个月后他儿子回国，我收拾行李时听见书房传来笑声。
新来的护工是个四十出头的女人，正在给周老师读《西厢记》。阳光还是那样斜斜地铺在书桌上，只是那本《牡丹亭》已经落了灰。
第二个搭伙对象：杨师傅（65岁汽修厂老板）"囡囡快尝尝这个红烧肉！"
老杨系着印满油星的围裙在厨房忙活，砂锅里咕嘟着中药炖鸡的香气。他说年轻时忙着挣钱冷落了家人，现在就想找个人好好过日子。
但每个月初七他总要消失半天。我跟着公交车来到西郊墓园，远远望见他跪在青石碑前，怀里抱着件褪色的红毛衣。
碑上照片里的女人眉眼温婉，和他钱包夹层里的结婚照一模一样。
清明那天暴雨，他醉倒在客厅地板上，酒瓶间散落着泛黄的日记本。
我捡起一页，1978年5月的字迹晕着水痕：
"秀兰咳血了，医生说...要是当初多陪陪她..."雨点砸在窗棂上，像谁在呜咽。
第三个搭伙对象：林总（68岁房地产商）旋转餐厅的水晶灯把香槟杯照得流光溢彩，林总把宝马车钥匙推到我面前：
"跟着我，这些都可以是你的。"
他手腕上的金表在烛光里晃得人眼花，可那笑意却像商场橱窗里的塑料模特。
直到我在医院撞见真相。
VIP病房里，他正握着年轻秘书的手交代遗嘱，转头看见我时瞳孔猛地收缩。
床头柜上的诊断书露出一角，"阿尔茨海默症"几个字刺得我眼眶生疼。
原来那些华服珠宝，不过是他对抗记忆消亡的救命稻草。
如今我坐在社区长椅上，看着张老头的新女伴帮他整理围巾。
夕阳给他们的白发镀上金边，却照不暖那始终隔着一拳的距离。
我终于懂得，这些穿过岁月风霜的男人们，要的哪里是什么爱情？
有人在找临终前最后一口热汤药，有人在寻余生里片刻的喘息时光，更多人不过是想抓住青春的残影，好骗自己岁月还未走远。
而我们这些愿意搭伙的女人，不过是他们暮色里随手抓来的止痛片。
"赵姐，物业催缴暖气费了。"
新搬来的吴大姐挨着我坐下，她颈间的珍珠项链在暮色中泛着柔光。我望着活动中心亮起的灯火，忽然想起周老师书房里那株没人浇水的兰花。
这个冬天，该给自己买件羊绒大衣了。
END
