1983年,是章含之与乔冠华结婚第十年,他们在北京四合院家中拍下了最后一张合影。照片中,两人脸上都挂着灿烂的笑容,虽然相差22岁,但仔细看,两人很有夫妻相。
如果说龚澎是乔冠华的挚爱,那么章含之就是龚澎去世后照耀进乔冠华灰暗内心的一束光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/81b8e/81b8eb192420d6e7856aa0aef92253c67ced6f2d" alt=""
1940年,龚澎调到了中共重庆南方局,在周恩来身边担任外事秘书,同时也担任周恩来与外国记者、使节打交道的联络员和新闻发布员。
那时龚澎刚刚结婚,她的丈夫朱德、彭德怀的秘书刘文华。但两人刚刚结婚,龚澎就到了重庆,他们在一起的时间只有短短29天。
1942年,一连好几个月都没有收到刘文华来信的龚澎,总有一种不好的预感笼罩着。她鼓起勇气找到周恩来,想要得到一个否定的回答,但周恩来凝重的表情彻底打断了她仅存的侥幸心理。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c93fa/c93fa49ed9cd93ec715bb9a2856efb414eab51a7" alt=""
原来刘文华在行军期间急腹症发作,恰好赶上日军扫荡,无法被及时送去治疗而在疼痛中去世。去世前,刘文华留下遗言,希望龚澎再找有缘人,只要不脱离革命,就对得起他。
得知真相的龚澎悲伤至极,她痛苦地蒙着被子哭了一整天。
因为劳累和爱人的去世,龚澎很快病倒住进了医院,很多朋友都来看望她,其中就包括每天都会带一束玫瑰花来的乔冠华。
乔冠华深深地爱上了龚澎,龚澎也在乔冠华的精心照料中渐渐走出了悲痛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec940/ec940b6430d589329c8061900a46ae255fe1ba10" alt=""
1943年,龚澎和乔冠华走进了婚姻的殿堂,许多领导都参加了他们的婚礼,有人还称他们的结合是“断肠人找到了心上人”。
婚后,龚澎生下了一男一女,两个孩子的到来使这个家庭更加和谐了。据他们的女儿乔松都回忆,她从来没有见过父母红过脸。
每天晚上,龚澎和乔冠华都会在房间里面聊很久,从工作到生活,无所不谈。他们是夫妻,也是朋友,更是知己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a32fc/a32fc77b1dc05cf4aabde599955bea86455349f0" alt=""
乔松都说:“妈妈是爸爸的减震器,也是他的主心骨。”乔冠华是一个心里存不住事情的人,遇到事情总是要和龚澎商量,特别是在大决策上。于是,有人便开玩笑地说:“乔冠华归龚澎领导。”
然而,这种幸福的日子却在20世纪70年代戛然而止了。
1970年,龚澎在家里忽然晕倒,幸好被回家探亲的儿子乔宗淮及时发现,和乔冠华一起把她送去了北京医院急救。
data:image/s3,"s3://crabby-images/343ba/343bafcdf1ce87c4adde5770635ff5582d67d818" alt=""
经医生抢救,龚澎终于醒了过来,这是她第一次脑出血,医生嘱咐她要静养。此后,龚澎就一直住在医院中,乔冠华每天都趁着工作之余来看她。
似乎是意识到自己时日无多,龚澎开始嘱咐后事,她虽然没有明说,但乔冠华和两个孩子都能感受到沉重的气氛。
乔松都和乔宗淮都认真听了母亲的安排,但唯独乔冠华一到谈及此话题时,总是不能自持,哽咽着说:“达令,我们不谈这些,你一定会好的!我们不会分开的!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c0dc/1c0dcf9e32c12cfdfeda35519c75fc01b0ba7405" alt=""
不久,龚澎发生第二次脑出血,再次陷入昏迷,只能靠机器维持生命。乔冠华方寸大乱,还是由周总理做主,让医院为龚澎做开颅手术,做最后的尝试。
但奇迹没有发生,在昏迷了半年后,龚澎还是离开了人世。
龚澎去世后,乔冠华很受打击。那段时间,他经常倒一杯茅台酒一个人孤独地喝着,经常独自坐在书桌前一遍又一遍地写着《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
就在乔冠华沉浸在悲痛中的时候,一个女人的出现使他脸上重新展开了笑颜,她就是章含之。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fba0/3fba02c5bd76ab5775061e9de1e12f8fbbf7c7f5" alt=""
乔冠华和章含之第一次见面其实是在一家小文具店中。当时章含之正在挑选文具,不一会儿一个消瘦修长的身影就走了进来,从店员交头接耳的谈话中,章含之才知道此人就是乔冠华。
两人第二次见面是在外交部。那时章含之刚刚入职,爬楼梯时正好遇到了乔冠华。
第三次见面时,章含之代替父亲向乔冠华还书。直到这时,两人才算真正有了交流。
1972年,日本首相田中角荣离开北京后,毛主席听取中日首脑会谈情况,章含之和乔冠华都参加了谈论。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dd81/3dd8160ccd95f5565e54cd9a43a206c7c93e9a4a" alt=""
后会,毛主席突然对章含之说:“章老师,今天我要批评你,你为什么自己不解放自己,既然婚姻不幸福,为何不离婚?为何害怕别人知道?”
毛主席的关心让章含之下定决心结束不如意的婚姻,但令她意外的是,乔冠华十分关心她的情况,一日趁着身边没有人的时候关切问道:“那天主席讲的都是真的吗?”
这次密切的谈话让章含之和乔冠华之间关系越来越近,最后在乔冠华的热烈追求下,章含之跨越了22岁的年龄差,接受了求婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad9d8/ad9d80f0149ffd7e64d2d6fc3332097c3a245fe8" alt=""
然而,这段感情却招来了周边人的议论纷纷,大多都认为他们的年龄、社会地位相差太多,儿子乔宗淮也劝父亲慎重考虑。
重重压力下,乔冠华内心充满了郁闷。有段时间,他因见不到章含之失魂落魄,很久都没有碰酒的他又将自己灌得烂醉。
章含之得知消息后匆忙赶到乔家,当他听到乔冠华迷迷糊糊中还在呼唤自己的名字,当即被感动到流泪。从这一刻开始,章含之下定决心一定要嫁给乔冠华,任谁都不能再撼动他们的感情。
最终,乔冠华和章含之于1973年步入了婚姻的殿堂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ff02/7ff028a4f259b42bb57db0cb92756af6fd42b434" alt=""
彼时章含之进入中年,但她依旧充满热情,这份热情也带给了乔冠华,使他已经充满尘埃的内心又活跃了起来。
但幸福的日子还没有过多久,乔冠华就因病重住进了医院。住院期间,章含之不离不弃,为了更好地照顾他,便在床边支了一张行军床;医院食堂的饭不好,章含之就从北京饭店点了特餐食谱,送到医院。
1983年,乔冠华和章含之在自家院子里拍摄了最后一张合影,来纪念他们结婚十周年,但没有想到的是,这一年也是乔冠华离开人世的一年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95919/95919a85a759e77a7a79ca765d6e05f044f6cbde" alt=""
9月22日,乔冠华去世,他被葬在了江苏盐城,后来经过几次迁移,他最终在上海福寿园长眠。
乔冠华的离世对章含之的打击很大,但她很快就振作了起来,并开始为乔冠华做最后一件事,那就是写关于乔冠华的书。在之后的25年中,章含之始终未改嫁,她用余生写了四本书、三次回到乔冠华的故乡,以此来纪念爱人。