1995年初春，我新兵入伍，分配到连队时，正赶上老班长李志军领队训练。他是全连出了名的“尖刀”，三十出头，眉宇间自带一股威严。有人说，他是团里点名要的干部苗子，未来的前途不可限量。连队里谁见了他都敬三分，但他对我们这些新兵蛋子却和蔼得很，总是拍拍肩膀，喊一声“小兄弟”，就让人心头一暖。

那一年，我们连队的生活平淡中透着紧张。每天下午五公里越野结束后，班长总会带着我们到营房后的小操场加练。夜晚的风很冷，大家累得倒在地上直喘气，但他却站得笔直，说：“再撑一会儿，习惯了苦，以后就没啥过不去的坎儿。”他的目光坚定如炬，让人不由得想要服从。

老班长的能力和口碑，在连队上下都是数一数二的。无论是队列训练，还是实战演练，他都能用自己的行动赢得大家的信任。连队打靶比赛，他的步枪射击总是全场第一，连军区表彰时都特地提到他的名字。连长不止一次对他说：“老李，咱这辈子吃这行饭的，像你这样的好苗子，不能埋没！”

1997年的夏天，团里传来消息，推荐老班长参加军校培训。这是他梦寐以求的机会，他带着满腔热血奔赴军区，半年后回来时胸口多了一枚闪亮的徽章。他带回来的新理念、新战术让整个连队耳目一新，甚至团长都夸他：“小李，学成归来，咱们等着看你的好成绩。”

那段日子，班长的脸上总带着自信的笑容，连队里的人都说，他早晚会提干，带着连队走向更高的荣誉。

然而，好景不长。1998年冬天的一场家书，彻底改变了老班长的命运。那天他一如既往地在训练场指导我们射击，忽然一个战士跑过来递给他一封信。他展开信纸，脸色瞬间阴沉下来。

原来，家里传来消息，他的父亲因突发脑溢血住院，母亲一个人在家，日夜守护，已经累得倒下。他是家中长子，弟弟尚未成家，妹妹刚刚上大学，家里的重担落在了老班长肩上。

几天后，他向连长递交了退伍申请。连长劝他：“家里可以想办法解决，退伍这么大的事，得再考虑清楚！”他只是摇头：“家里人需要我，我不能总当‘老兵油子’，连孝道都顾不上。”

我们这些新兵听说后，都不敢相信。这样一个干练优秀的老兵，竟然要离开部队，这个让他魂牵梦萦的地方。

老班长离开的那天，连队特意为他开了欢送会。简陋的礼堂里，连队的战士挤得满满当当，大家自发地站起来为他鼓掌。有人偷偷抹眼泪，有人扯着嗓子喊：“班长，你是我们的骄傲，回去也别忘了穿军装！”

他站在台上，端端正正地敬了一个军礼，声音铿锵：“兄弟们，离开部队，是我这辈子最不舍的事。但家里人需要我，这道理，咱当兵的人不能不懂。以后不管走到哪里，我心里永远是你们的班长！”

台下哗然掌声中，他的眼眶也湿了。谁都明白，他的离开意味着放弃本可以继续追逐的梦想，放弃成为一名军官的机会。

老班长退伍后回到家乡，照顾父亲的同时，干起了农活。后来，他利用在部队学到的知识，承包了一片荒地，种起了果树。每年丰收时，他总会寄些水果到连队，还附上一封简短的信：“兄弟们，老班长过得挺好，别惦记。”

偶尔有战友探望他，见他依然保持军人的干净利落，说话掷地有声。村里的年轻人都敬重他，遇到大事小事都会来请教。他常说：“虽然我脱下了军装，但我还是个兵，家里的‘连队长’，可得尽职。”

然而，岁月不饶人。十年后，老班长的果园已经成了村里的招牌，家里也慢慢恢复了往日的平静。但他却因长年的劳累，身体大不如前。2008年冬天，他因突发心梗离世，年仅46岁。

那天，很多战友从四面八方赶来送他最后一程。村口的小路上，整齐地排着一队军人，伴着老班长的遗体走过。他的墓碑上刻着：“优秀班长李志军，魂归家乡。”

我站在墓前，回想着他的笑容和铿锵有力的声音，泪水夺眶而出。他曾是我们心中不倒的旗帜，而如今，那面旗帜永远留在了故乡的泥土里。

岁月更迭，当年的战友早已分散天涯，但每年老班长的祭日，总有人回来祭奠他。我们会在墓前站成整齐的队伍，敬一个军礼。有人感慨：“他是咱们的榜样，他用一生教会了我们什么叫责任。”

是的，老班长走了，但他的精神却永远镌刻在我们心里。他的离开令人惋惜，但他的选择，正如他所说：“家是连队的延续，守好家，也算守好了阵地。”

老班长的一生，短暂却璀璨。他是那种人，哪怕退伍了，依然是一名无可取代的兵。