1979年，我随着部队奔赴边境战场。那一年的硝烟和枪声，至今仍清晰地烙在我的记忆里。在一次战斗中，我不幸负伤，左腿落下了终身的残疾，成为了军队中的“伤员”。伤重退伍后，我回到了家乡，一个平静却似乎与我格格不入的地方。

回家的时候，村里人纷纷来探望我，带着些许敬意，但更多的是同情。我知道，他们的目光里藏着一种微妙的距离感：这个曾经的兵王，如今却拄着拐杖，成了“半个废人”。

父母看着我的腿，心疼得掉眼泪：“儿啊，不怪你，这都是命啊。”我听着这话心里五味杂陈，安慰他们说：“腿坏了，但我人还在，咱日子总会好起来的。”话虽如此，我的心里却始终压着一块石头，尤其是面对婚姻大事时，更是倍感无助。

母亲看着我日渐消沉，心急如焚，托亲戚四处张罗相亲的事儿。第一次相亲，是村头李婶介绍的姑娘。她长得清秀，话不多，可听说我腿脚不便后，脸上的笑意渐渐褪去。最后，她借口“性格不合”拒绝了。

第二次，是镇上的媒人牵线。那姑娘倒是愿意聊，可一听说我退伍回来后没正式工作，就借机推脱了。

几次下来，我的自尊心被消耗殆尽。每次母亲唉声叹气地收拾相亲的礼品，我都觉得心里难受。那时的我开始怀疑：是不是这一辈子都得孤零零一个人了？

转机发生在一个偶然的午后。邻村的张婶找到母亲，说她远房亲戚家的姑娘还没定亲，问我们愿不愿意见一面。我苦笑了一下，心想，能不能成已经无所谓了，就当是给母亲一个交代。

那天我打扮得整整齐齐，拄着拐杖去了姑娘家。推开院门，迎接我的是一位满头银发却精神矍铄的老妇人。她便是我后来的岳母。

“快进来，天热，喝口茶。”她微笑着把我迎进屋，言语间透着一种平和和亲切。

见了姑娘后，我发现她并不算特别漂亮，但笑容温暖，一眼看去就让人觉得踏实。我们简单聊了几句后，她便去厨房忙活，而岳母却和我聊了很久。

“听说你是退伍回来的兵，对吧？”岳母问我。

“是的，阿姨。左腿受了伤，现在干不了重活。”我尽量语气平静。

岳母点点头，端详着我：“腿伤是小事，咱人还在，能踏踏实实过日子，这才是本事。”

她的一句话，让我的心仿佛被点亮了一盏灯。我第一次感觉到，自己的价值并不仅仅体现在身体是否健全上。

见面后，事情似乎有了转机。那位姑娘，后来成了我的妻子，而岳母的存在，更像是一盏引路的明灯。

婚后，我因为行动不便，一直找不到稳定的工作。岳母却主动对我说：“小李啊，别急，天无绝人之路。咱村里正办砖瓦厂，你腿脚不好，但可以学学管理，动脑子赚钱，比动身子划算。”

在岳母的鼓励下，我去了砖瓦厂学做账，慢慢摸索出了一套生产管理的办法。几年后，我成了厂里的负责人，收入稳定，日子也渐渐好起来。

岳母是个很有智慧的女人，她总是能用最简单的语言说出深刻的道理。有一次，我抱怨腿疼得厉害，心情烦躁，她只是淡淡地说：“人生哪能没有点缺口？重要的是，你得会往缺口里填光。”

这句话让我铭记至今。她让我明白，残缺并不可怕，可怕的是自己看不起自己。

后来，她经常帮着我们带孩子，还在村里教年轻人种菜养鸡，一直活跃到八十多岁。村里人都说：“张婶是个大智慧的人，嫁给她儿子或女婿，都是三生有幸。”

如今，我已过耳顺之年，儿女成家立业，家中生活和美。每每回想起1979年的那段日子，我都心怀感激。如果没有岳母的鼓励，我可能会沉沦在自怜自艾中，错过人生的另一番天地。

战场让我失去了一部分身体，但岳母让我找回了生活的希望。她教会我如何接纳自己的不完美，也让我明白：每一段坎坷的经历，都是通向美好生活的桥梁。

这一路走来，尽管有风雨相伴，但更有贵人扶持。愿每一个身处低谷的人，都能遇见那盏点亮心灵的明灯。