曾提出著名论断“枪杆子里出政权”的毛主席，一生指挥作战无数，偏偏不喜欢弄枪，因为这个缘故，至今陈列在中国人民革命军事博物馆中的一张老照片就显得弥足珍贵。

照片中的毛主席认真地端量着一把半自动步枪，是伟人此生唯一一张持枪照片，正是在新中国首届全军大比武会场上，就连这把步枪也在后来成为珍贵的历史文物。

要说这张照片以及这把步枪最为珍贵之处，除了与毛主席息息相关以外，也让后人不断追忆着60年代全国上下开展的轰轰烈烈的群众性大练兵、大比武运动，尤其是那场全军大比武汇报表演，将整个大比武运动推向高潮。

那一天，毛主席携一众领导人现身比武场，他们都有谁呢？那天的表演又有多精彩呢？笔者将在本文娓娓道来。

1964年1月，在中南海处理公务的毛主席饶有兴致地看着军委方面呈送的报告，尤其对“郭兴福教学法”这一军事训练改革项目最感兴趣，这一教学法也极为贴合毛主席一向坚持的“军事、政治培养齐头并进”理念。

5月开始，全军上下纷纷举行各自的比武大会，选拔尖兵以备参加全国大比武，就连部队的群众性练兵运动也是如火如荼。

在看到周总理、彭真、陈毅、罗瑞卿等领导人在贺龙邀请下视察了北京军区某师大比武的简报后，毛主席也乐呵呵地做出了批示。

“此等好事，能不能让我也看看！”

由此，党中央将时间安排在了6月15日、16日，也就是中央工作会议结束后，毛主席带领与会各中央局、各地区主要领导一同参加，可对于贺龙、罗瑞卿这些军委领导而言，如此安排在时间上还是非常紧迫的。

最终，时任军委秘书长、总参谋长的罗瑞卿与副手张宗逊连夜商议后决定，抽调济南军区和北京军区的尖子分队和尖子兵到北京进行汇报表演，这便是新中国首届全军大比武的由来。

表演当天，北京西郊射击场彩旗招展，毛主席来到主席台中央就坐，一同前来的还有刘少奇、周恩来、朱德、董必武、邓小平、彭真、陈毅、贺龙、聂荣臻、李先念等党和国家、军队领导人，还有前面提到的出席中央工作会议的众位领导人。

此外，按照毛主席的嘱咐，中央办公厅当天还通知了蔡畅、邓颖超、康克清等几位大姐以及刘少奇夫人王光美、罗瑞卿夫人郝治平等人一同前来观看。

表演开始就迎来了第一个小高潮，便是济南军区半自动步枪多目标速射表演。

当时，两名射手持枪跑步进入靶场，毛主席认真地拿着望远镜观看，一阵清脆枪声传来，150米外的80个钢板胸靶纷纷倒地，弹无虚发，这让毛主席不禁连连赞叹。

在此之后，济南军区射手宋世哲开始跪姿快速射击表演，一阵枪声后，100米外的钢靶应声而倒，40秒连发40颗子弹全部命中，其间还进行了4次压弹。

如此惊艳的射击表演也就引发了开篇提到的那一幕，毛主席起身交代工作人员把神射手的枪拿来看看，只见宋世哲跑步上台双手恭敬地递上了手中的半自动步枪，毛主席在罗瑞卿的协助下饶有兴致地端详、瞄准起来。

“这枪准吗？”

“报告主席，非常准！”

“训练苦吗？”

“报告主席，不苦！”

“是的，训练就不要怕吃苦。不怕苦，枪才能准，才能打倒一切反动派。”

这段毛主席与宋世哲的交谈足以说明毛主席当时的好兴致，还留下了新中国史上最为经典的一张老照片，当然，这场大比武演出的精彩内容自此才刚刚开始。

整场表演下来，从“神枪姑娘”刘延凤、沈秀爱到烟台崆峒岛吕其禧祖孙三代民兵，再到侦察分队、夜战近战分队的精彩表演，都让毛主席看到了全军上下军事素养的快速提升。

在表演结束后，毛主席亲自向贺龙做出指示，要在全军推广并普及“尖子”经验，要将这项工作当做重中之重对待，此后3个月里，全国各地全军性的大比武此起彼伏，3318个单位参与其中，3766个项目开展角逐，参与人员数以万计。

相传，二战盟军总指挥蒙哥马利元帅在参观了北京军区某部的射击表演后，一度在记者招待会上发出惊人感慨。

“这要成为军事家们的一条禁忌：不要和中国军队在地面上交手！”