“医生，我拉肚子拉出血了，会不会死啊？”25岁的晓雯捂着肚子，脸色苍白地站在诊室门口，声音里带着点颤抖。她刚从厕所回来，眼神慌乱，像只受惊的小鹿。那一刻，谁也没想到，这句半开玩笑的话，竟成了她留下的最后一句完整的话。12个小时后，她走了，留下一个悲痛欲绝的男友，和一群懊悔不已的医护人员。
很难想象，一次普通的腹泻，竟能在短短半天里夺走一条鲜活的生命。时至今日，杭州市某医院急诊科的张医生回想起来，仍觉得后怕。作为一名从业15年的内科医生，他见过无数病人，可这次的经历，像一记重锤，砸在他心上，也砸醒了所有人。
晓雯：活泼女孩的最后一天晓雯全名王晓雯，25岁，是杭州一家广告公司的文案策划。她身高160厘米，体重48公斤，留着一头齐肩短发，笑起来眼睛弯成月牙。同事都说她“脑子快、点子多”，是个典型的“95后”乐天派。她喜欢吃甜食，爱喝奶茶，平时忙起来饭都顾不上吃，但身体一直硬朗，小病小痛很少找她麻烦。她和男友阿杰恋爱两年，感情甜得像蜜，俩人刚攒了点钱，打算明年国庆结婚。
这事儿得从两天前说起。那天是周五，晓雯下班后有点蔫，回家路上跟阿杰抱怨：“肚子不太舒服，下午还发烧了。”阿杰摸摸她额头，果然有点烫，量了下，37.8℃。她摆摆手：“没事，可能吃坏肚子了。”前一天，她从冰箱翻出个放了好几天的橙子，剥开有点怪味，但想着“水果坏不了”，就吃了下去。
晚上，她开始拉肚子，一夜跑了五六次厕所。阿杰急了，拉她去附近医院。CT正常，血检显示白细胞偏高，医生诊断是上呼吸道感染，开了点退烧药和消炎药，让她回家休息。晓雯吃了药，烧退了点，可第二天早上又开始吐，拉肚子也没停。她皱着眉说：“这药咋不管用？”阿杰不放心，非要再去大医院看看。俩人一路吵着进了张医生的诊室。
从发烧到便血：病情急转直下上午的急诊科忙得像菜市场，张医生刚送走一个感冒病人，正准备喘口气，晓雯和阿杰就闯了进来。晓雯捂着肚子，语气有点冲：“我发烧肚子疼，昨天看过了，他非让我再来！”她指指阿杰，满脸不耐烦。阿杰赶紧解释：“她昨天下午发烧拉肚子，吃了药没好，今早还吐了，我怕有啥问题。”
张医生一听“发烧”，本能警觉起来。这两年疫情闹得人心惶惶，他第一反应是排查新冠。可阿杰说：“核酸昨晚刚做，阴性，行程也没问题。”张医生点点头，问：“吃过啥不干净的东西吗？”晓雯摇头：“没啥胃口，就吃了点面条和水果。”张医生追问大便情况，她撇撇嘴：“谁会看啊？本来就没胃口，再看我还吃得下饭吗？”话没说完，她捂着肚子又冲向厕所。
几分钟后，她回来了，脸色比刚才还白，声音发抖：“医生，我刚看了，大便里有血！”张医生心里一沉。发烧、呕吐、腹泻、便血，这组合太像急性肠胃炎了，尤其年轻女性常见。可便血是个警报，他不敢大意，说：“得做个血常规和大便常规，查清楚。”
晓雯一听又要检查，炸了：“还查？我昨天刚查过！”张医生没吭声。他知道，病人不配合，医生不好强求。阿杰劝道：“多查查放心嘛。”俩人跑到走廊争论起来。张医生心想：“男友在，应该能说服她。”可没等他喝口水，阿杰冲进来喊：“医生，她晕倒了！”
12小时生死线：抢救无果一切太突然。张医生冲过去，晓雯瘫在走廊长椅上，意识模糊。急救车推来，检查体征：体温38.7℃，心率113次/分，收缩压75mmHg，PaCO2（二氧化碳分压）28mmHg。血常规显示白细胞暴增，降钙素原超标近200倍——这是细菌感染的铁证。张医生脑子里闪过两个词：脓毒血症、感染性休克。
脓毒血症是啥？简单说，就是细菌入侵血液，引发全身炎症。严重时，血压骤降，器官缺氧，发展成休克，死亡率高达30%-50%。晓雯的情况，十万火急。张医生一边通知家属，一边安排抢救。去甲肾上腺素上机，升压；呼吸机辅助呼吸；电除颤备着。可她血压还是掉，心跳越来越弱。
抢救室里忙成一团，张医生满头汗。半小时后，会诊医生摇头，下达病危通知书。12点整，心电图拉成直线。12小时，从入院到死亡，像按了快进键。阿杰呆站在那，没哭没闹，几分钟后，他腿一软，晕了过去。
水果里的“隐形杀手”为啥一个年轻女孩，腹泻会要命？答案藏在她吃的那个橙子里。事后调查，那橙子在冰箱放了五天，表面发粘，切开有怪味。家属回忆，晓雯没洗就吃了。化验证实，橙子被沙门氏菌污染，这种细菌常见于变质食物，能引发严重感染。
张医生叹气：“冰箱不是保险箱，低温只能减慢细菌繁殖，不能杀菌。那橙子早成了细菌窝，晓雯吃下去，细菌直奔肠道，钻进血液，酿成大祸。”食源性疾病，也就是食物中毒，成了这场悲剧的元凶。
脓毒血症：被忽视的“沉默杀手”脓毒血症不稀奇，却常被误判。它起初像感冒或肠胃炎，发烧、乏力、腹泻，症状稀松平常。可一旦细菌入血，炎症失控，器官挨个“罢工”。晓雯的白细胞高、降钙素原飙升，都是警报，可她拖了一天，错过了黄金抢救期。
张医生说：“她入院时已经休克，氧供不上，抢救再快也回天乏术。”数据显示，中国每年因脓毒血症死亡的人数超百万，很多人像晓雯一样，没当回事。
悲剧为何发生：误判与拖延回过头看，这场悲剧有太多“如果”。如果晓雯早重视腹泻，早去医院；如果第一次就查大便，没当感冒治；如果她同意复查，没耽误那几分钟……可现实没如果。张医生自责：“我该再坚持点，逼她查。”可他也无奈，医患沟通是个坎，强求容易起冲突。
根源在哪？一是意识淡薄。晓雯觉得“拉肚子没事”，吃了变质水果不自知。二是误诊。基层医院把细菌感染当呼吸道问题，延误了时机。三是拖延。她和阿杰争执那几分钟，成了生死分水岭。
敲响警钟：别小看“吃坏肚子”这事儿听着吓人，却离我们不远。食源性疾病每年害苦无数人，尤其夏秋季，细菌活跃，稍不注意就中招。怎么防？张医生给出几招：
肉类：熟食冷藏别超24小时，生肉冷冻前用保鲜袋包好。蔬果：别洗了再放冰箱，密封储存，最多3天，吃前洗净。主食：米面常温通风保存，别受潮。剩菜：保鲜盒密封，24小时内吃完。
症状咋认？潜伏期短，几小时就发作，腹痛、腹泻、呕吐是标配。夏秋多细菌中毒，冬春小心肉毒或亚硝酸盐。怀疑中招，别拖，赶紧去医院。
写在最后：珍惜每一天晓雯走了，阿杰后悔没早点带她看病，张医生后悔没多劝一句。一个橙子，一次腹泻，12小时，生命就没了。这悲剧像警钟，提醒我们：别小看身体的“小信号”，别拿健康赌明天。愿晓雯安息，愿我们都平安。
参考文献
中华医学会急诊医学分会. 《脓毒症诊疗指南（2020年版）》.《食源性疾病的流行病学与防控》. 《中华预防医学杂志》, 2021.
用户10xxx98
矿：。。/！